Часть 1
18 июля 2026 г., 13:04
Кабинет был слишком тихим для такого разговора.
Сотрудница приёмной комиссии уже десять минут смотрела на девушку напротив, пытаясь понять: перед ней человек, который намеренно издевается, или просто уникальный случай, который природа решила проверить на прочность.
Девушка сидела совершенно спокойно: расслабленно откинувшись на спинку стула и закинув ногу на ногу. Она отвечала на каждый вопрос с таким серьёзным выражением лица, будто именно так и должны проходить все официальные беседы.
— Как вас зовут? — устало спросила женщина, открывая новую страницу анкеты.
Девушка подняла глаза.
— Меня не зовут. Я сама прихожу.
Ручка замерла в воздухе.
— Ну… представьтесь.
— Я не представляюсь. Я не в цирке.
В кабинете повисла тишина.
Секретарь медленно посмотрела на коллегу за соседним столом. Та отвернулась к компьютеру, изо всех сил стараясь не рассмеяться.
— Хорошо… — осторожно продолжила сотрудница. — Где вы проживаете?
— Дома.
Женщина сделала глубокий вдох.
— Адрес назовите.
— Тот, по которому я живу.
— А если точнее?
Девушка слегка нахмурилась, будто вопрос действительно показался ей странным.
— То есть вы хотите, чтобы я уточнила то, что и так уже уточнено?
— Мне нужен полный адрес.
— Полный?
— Да.
Девушка задумалась, словно перед ней стояла сложнейшая задача.
— Тогда: улица, дом, квартира, этаж, стены, потолок, дверь.
Секретарь закашлялась, прикрыв рот рукой.
— Номер дома?
— Тот, который на доме написан.
Женщина посмотрела сначала на анкету, потом на девушку.
— Вы всегда так отвечаете?
— Нет.
— А как ещё?
— Иногда ещё хуже.
Женщина молча поставила маленькую галочку где-то в блокноте.
«Сложный случай».
— Ладно. Проехали. Ваше семейное положение?
— Семья меня не теряла.
Женщина закрыла глаза.
— Я спрашиваю, замужем ли вы.
Девушка задумчиво посмотрела в потолок.
— Нет. Она ещё не настолько меня достала.
Женщина на секунду потеряла серьёзное выражение лица, но быстро вернула его обратно.
— А дети есть?
— Пока нет.
— Почему?
— Видимо, не успели появиться.
На этот раз даже строгая сотрудница не смогла сдержать улыбку.
Через полчаса анкета выглядела так, будто её заполняли не со слов человека, а после разговора с загадочным существом.
Напротив каждого пункта появились пометки:
Имя: Выясняется.
Адрес: Найден, но объяснён философски.
Семейное положение: Семейное положение: неизвестно окружающим, возможно, самой себе.
Характер: Сложный. Очень сложный.
Женщина устало перевернула страницу.
— Чем занимаетесь?
— Делами.
— Какими именно?
— Разными.
— А конкретнее?
Девушка посмотрела на неё с лёгким удивлением.
— Конкретно — разными.
Секретарь отвернулась к окну.
Её плечи подозрительно дрожали.
Когда дошли до последнего вопроса, сотрудница уже говорила почти шёпотом:
— Есть ли у вас вредные привычки?
— Есть.
— Какие?
— Отвечать на глупые вопросы.
Женщина подняла брови.
— Это не привычка.
— Уже стала.
Она медленно положила ручку на стол.
— Ваши увлечения?
— Интересные.
— Какие именно?
— Те, которые меня увлекают.
— А если серьёзно?
Девушка впервые за всё время улыбнулась.
— Тогда они перестанут быть увлечениями.
Женщина закрыла папку.
— Спасибо. Опрос окончен.
Девушка удивлённо посмотрела на неё.
— Уже?
— Да.
— А я только начала отвечать.
— Вы пять минут объясняли, почему не хотите отвечать.
Девушка спокойно встала, поправила одежду и направилась к двери.
У самого выхода она обернулась.
— Вот видите. Значит, отвечала.
Дверь закрылась.
Несколько секунд в кабинете стояла тишина.
Потом секретарь не выдержала и рассмеялась.
— Ну и кто это был?
Женщина посмотрела на анкету.
— Не знаю.
— Имя хотя бы узнали?
Она медленно перевернула страницу.
В графе «Имя» было написано: «Моё»
Женщина закрыла лицо ладонью.
— Прекрасно. Просто прекрасно.
Секретарь вытерла слезы от смеха.
— Вы её приняли?
— Не знаю.
— А документы?
— Не знаю.
— А кто она?
Женщина посмотрела на дверь, за которой исчезла девушка.
— Тоже не знаю.
— Тогда что мы знаем?
Пауза.
Женщина вздохнула.
— Что спорить с ней бесполезно.
Секретарь кивнула.
— И что?
— И что?
— Что дальше?
Женщина посмотрела на пустую анкету.
— А дальше… надеемся, что она сама однажды сообщит нам, кто она.
