Часть 1
25 октября 2020 г., 23:02
Жилин просыпается, как из вязкой трясины выныривает, без всякого будильника тютелька в тютельку: половина седьмого. Шутка ли, семнадцать лет на службе. Пытается вспомнить липкий сон, и не выходит. Зажмуривается крепко, ладонями на веки давит – морок гонит от себя. К черту.
За окном темень, тапочки на ощупь находит, до ванны плетется, шаркает – тапки просят каши. В себя приходит, когда помазок в рот сует, по зубам белочкой водит. Стоит над умывальником, отплевывается, в зеркало на себя фыркает – ну не дурак ли, полковник? Вентиль холодный выкручивает до отказа, шею подставляет, смывает остатки сна. И в полосатое полотенце лицом утыкается, унюхивает в приставучей хлорке хвою финского леса – в бельевом шкафу год как запрятан мыльный брусок, шею, щеки трет махрой, что наждачкой, до красна. Бредет на кухню уже совсем человеком.
На кухне Игорь. Цедит пустой кипяток из полковничьей чашки в горошек – заварку он не нашел что ли? Сережа не помнит, как пустил его вчера, выдал накрахмаленные простыни, мол, некогда мне тут с вами. Катамаранов привыкший: пару часов подремлет на неразобранном диване рядом со стопкой будто бы пахнущего финским мылом белья и уходит затемно, дверь тихонечко захлопывает.
А тут сидит точно в воду опущенный, смотрит, как за окном морозные сумерки рассеиваются голубой дымкой. Жилин в ящик над мойкой лезет, жестяную банку с кофе достает, ставит ее со скрежетом перед дорогим гостем: – Доброе утро, страна.
Игорь и усом не ведет, хрипит, то ли со сна, то ли связки вконец пропил: – Мать снилась.
– Чего?
– Блинов, говорит, хочу, годовщина же была, а я…
А он. Что он Жилин знает.
Сережа режет серый хлеб, мажет толстые ломти старательно маргарином, и думает, что нужно обязательно помянуть человека как положено, пусть он сам всегда обходился рюмочкой. Нож в жирном сыре вязнет, Жилин прикидывает, успеет ли за молоком. Узнать у теть Раи, соседки сверху, пропорции, массы нетто - брутто, чего сколько класть, чтобы ажурные получились, как в детстве, – как нибудь справится.
Сыр на сколотое блюдце выкладывает, к Игорьку подвигает:
– Кушай, голубчик. И вечерочком подходи, будем поминать. Только без самодеятельности, отраву не тащи.
– Нальешь?
– Налью.
– Понял, – ест, и слава богу.
Катамаранов сбегает, когда Сережа достает гладильную доску, не прощается, смотрит на мгновение дольше, будто сказать чего хочет. Жилин выглаживает стрелки на форменных брюках: тут глаз да глаз нужен, взгляда не поднимает. Про себя проговаривает: молоко, яйца, сгущенка. Рубашку по влажной марле отпаривает. Главное – застать теть Раю. Уж она то его научит блины печь, тридцать лет в районной столовой оттрудилась, шутка ли.
Теть Рая ему долго не открывает, Жилин слышит, как она квохчет за обитой дерматином дверью, выжимает пуговицу звонка – дело важное. Когда дверь открывается, он так и замирает, лишнюю секунду вдавливая кнопку в розетку.
Ударница общепита выныривает из мутной дымки в белом чепце, вытирает натруженные руки о замусоленный ситцевый фартук, клубы пара вьются вокруг неё щупальцами, лезут в дверной проем, неся обещание борща, сладость жареного лука. Фирменный рецепт блинов теть Рая выдаёт тут же, заученный, как отче наш, как стихи Михалкова: молоко, яйца, сахар, мука, дядя Степа.
– Только постоять дай обязательно минут двадцать, а потом водку...
Сережа ее благодарит, трижды отнекивается от пирожков, сдается с повинной, соглашается на два штучки. Теть Рая выносит ему кулек:
– С защипом - с капусткой, без – с повидлом, кушай, сынок, совсем отощал холостяком ходить, женку бы тебе…
Сережа благодарит снова, обещает разобраться с хулиганами, скручивающими лампочки в подъезде, и ретируется, через две ступеньки, через темный тамбур в снежную морозную белизну. Головой трясет совсем по-собачьи, мысли о женке от себя гонит: некогда ему, у него дежурство, и в магазин успеть.
В магазин он чуть успевает, долго выбирает между сгущенкой и густой, жирнючей сметаной в стеклотаре, берет и то, и другое. У подъезда неуклюже поскальзывается, одно яйцо падает с накренившегося лотка – не разбив яиц блинов не приготовишь. Жилин решает, что это хороший знак.
С рассыпанного сахара он даже не расстраивается, ухает только тихонько, думает, чай не соль. Когда четвертый блин идет комом – упрямо сводит брови. Сережа отбирает из кривенькой стопки самые удачные, выкладывает их на фигурное блюдо с облупившейся золоченой каймой, режется о выкорчеванное жестяное дно сгущенки, кипятит чайник. Чайник свистит одновременно с дверным звонком. Игорь на пороге стоит ровно, перегаром не дышит, смотрит исподлобья, авоську через порог протягивает:
– Я там взял всего помаленьку…
Жилин его в квартиру пускает, инспектирует авоську на предмет живичного – не находит. По ватнику руками шерудит – не находит тоже. Улыбается.
Игорь стаскивает сальный ватник, каску, является в тусклом свете не абажуренной лампочки непривычно чистым, только под глазами как мазутные разводы залегли, смотрит на тоненькую стопку блинов, на смешной заварник с коровой, молчит.
– Остывают блинчики-то.
Игорь садится, молчит, пока Жилин ставит перед ним тарелку, заварник по коровьему боку оглаживает, усаживается сам:
– Ну, чего ты?
– Серег,
– Ну?
– Спасибо.
– Пустое, Игореш.
Катамаранов только башкой тряхнул в знак несогласия. Блин снимет, сметаной намажет, посахарит и трубочкой – вымажется весь, а все довольный. Жилин сам по локоть в сгущенке: с пальцев слизывает, косится – заметил? – и обмирает.
Игорь смотрит, и взгляд его горит ярче тусклой лампочки, болтающейся под потолком. Сережа не видит, как он рядом совсем оказывается, сметает его с трехногого табурета, впечатывает в стену – собой замуровывает. Глаз не отводит, а в глазах лихо, склоняется, губы сомкнутые лижет. Жилин хватает ртом воздух и давится, когда Игорь целует его пальцы, тащит в рот.
– Игорь… – а о чём просит ли, зовет ли – не знает.
Игорь решает сам. Целует его крепко, мокро, по щекам водит сухими мозолистыми пальцами, руки под майку сует, щекоткой по ребрам, позвонки пересчитывает. Снимает майку совсем, родинки ловит, и назад, в губы:
– Хор-роший, разреши.
Не ждет ответа, гладит впалый живот, ниже спускается. Сережа тянет его ближе и от себя, целует жилистую шею, утыкается в ворот, глотает стыдное, когда Игорь оттягивает резинку штанов, касается его чисто и правильно. Дышит зверем загнанным, загнавшим. И сквозь шум собственной крови набатом слышит, как Игорь зовет его.
Сережа поднимает голову, смотрит крепко зажмурившись, распятый без единого гвоздя, захлебывается воздухом, нежностью.
– Сер-реж… – в губы ему шепчет и снимает ответ.
И когда Жилин открывает глаза, Игорь целует его снова, стукается лбом о лоб, говорит:
– Ждал, – и обмякает устало так, будто лет сто ждал – не меньше.
– Долго?
– С десятого класса, как мать тогда…
Жилин не слышит дальше, он вспоминает другую, залитую беззаботным светом кухню, румяные масленые блины, и липкие поцелуи у мойки, от юности бесстрашные, пропащие, что одна глухая тоска.
– Благословила, Серег.
Сережа гладит его по спутанным волосами, прижимает ближе – к себе, и думает, что теперь точно на счастье.