Цикл "Системы"

В нашей кухне нет ни капли уюта. Здесь чисто, как и в день нашего заселения, будто никто из нас не готовит. Недалеко от истины. У этой комнаты особое предназначение. Она хранит наше молчание. Не могу сказать, что позволить себе тишину мы можем только здесь. Наоборот, только в этой стерильной комнате мы и можем перекинуться парой фраз. Видимо, я ошибался, когда думал, что страдать вместе будет надрывнее. Ты опустила руки пару лет назад, а я и не поднимал особо. Ничего не меняет. Ты не выглядишь сломленной и покинутой, а я слишком устал, чтобы присматриваться. Окно нараспашку и сумерки синеватым пятном врываются в кухню. Простой стол, мы сидим друг напротив друга на неудобных стульях и думаем о своём, наверное. Уже давно я не виню себя в том, что был недостаточно убедительным и настойчивым: наверное, я с самого начала понимал, что Оданго – не для таких, как я. Перевожу взгляд на тебя. Удивительно. Еще во время первого прибытия сюда, когда сенши и мы поняли, что цели у нас общие, нам рассказали кратко о каждом вторжении. Так вышло, что ты заняла целых две главы в жизни Оданго. Пока Ами объясняла что да как, малышка Усаги сидела, опустив глаза в колени, будто впервые увидела кроликов на своих шортах. Глядя на тебя сейчас, я понял, что её мучает чувство вины. Перед той, которая разрушила весь её мир тысячи лет назад и попыталась сделать это снова. Алый росчерк улыбки делит твоё лицо на две половины: сверху – дрожащие ресницы, а снизу, у подбородка – слеза. Твои глаза закрыты, и ты не можешь видеть, как я улыбаюсь тебе в ответ и встаю за бутылкой вина. Наконец-то я смог присмотреться к деталям.