***
И даже если Тайлер иногда пропускает поворот на свою улицу и, может быть, в таких случаях он вынужден тащиться за Брендоном ещё квартала два, то Джош устаёт гораздо больше. Это ощущается как поездка на переднем сидении на озеро с младшими братьями, когда тебе ещё почти что десять, но ты уже садишься к окну. Это суббота и ты не говоришь: твое сознание молчит с природой, и всё несётся со скоростью тьмы, папа обещает, что вы уже почти приехали. Теперь каждый твой день похож на следующий и ты хнычешь и просишь маму не забирать тебя, ты боишься и кусаешь запястья, и ты Джош Дан. Всё вертится как колесо обозрения и замедляется на верхней точке, Джошуа переступает порог колледжа ровно в восемь часов утра. В три он обедает, в пять устало плетётся домой и ему кажется, что вроде бы на ноль делить нельзя.***
Тайлер выигрывает в Марио Карт (ну, это очевидно, он же тот самый профи*) и Брендон злится и бросает в него чипсину. Глаза Джозефа становятся хитрыми, и он берёт с дивана первую попавшуюся мелочь. Это кажется забавным, и это разгружает мозг, но Тайлер знает: завтра наступит День Грусти и ничто его не спасёт, потому что никто не косит траву под окнами его грудной клетки. — Что ты наденешь завтра? — говорит Ури, небрежно поправляя футболку и собственные мысли. Джозеф хмурится, в конце концов, он делает вид, что думает, что небо ещё способно упасть к его ногам. — Пижаму? — отвечает он, пока Брендон безбожно закатывает глаза, — имей в виду, я никуда не собираюсь. — Прекрати, ну, — Брендон ржёт, он снова это делает, ага, — найдём тебе нового парня, что думаешь? Можешь даже надеть свой дурацкий костюм тыквы, — ну и, вот это уже совсем наглость. У него всё просто: бесконечности вообще не существует, думает Ури. — Я сжёг его, — Джозеф злится и сжимает кофту тонкими пальцами. Он, чёрт возьми, просто устал. — Как знаешь, Тиджо, — Брендон треплет его волосы и ложится на диван. Прежде чем провалиться в сон, он шепчет: — В конце концов там будет мой сосед.***
Джозеф держится ровно двадцать три часа, а затем находит свой значок с тыквой и надевает толстовку-скелет. Вот, думает он смотря в зеркало, (в эту самую бездну, в ёбаное скопление проекций и всё такое) это хотя бы похоже на реальность. Тайлер надавливает на виски, когда заходит в огромный дом и сразу пытается найти глазами Брендона. Всё внутри сверкает и переливается, гирлянды отблесками играют в волосах, Джозеф чувствует это прямо у себя под кожей. Это случается почти внезапно: какой-то парень проливает на него почти всё содержимое стакана, а потом становится на колени чтобы вытереть. — Прости, я не… — говорит парень, — Я просто искал своего соседа, и, знаешь ли, я очень неловкий, я просто, я застираю, — он снимает его джинсы за секунду, и Тайлер успевает только выдохнуть, прежде чем Джош видит его бедро со своим же именем (ну, бесконечность заканчивается, понимаете о чём я). — Джош? — он падает в его руки и вечность наконец становится единицей. Дан целует его кожу на ноге, он снова прямо-таки сливается с ней. Он касается губами рук и каждого пальца, а потом наконец целует его губы. Брендон в абсолютно дурацком костюме привидения заходит в комнату.