Сцены не на сцене

"всегда бывает весна" я стою перед зеркалом в старой ванной – с одной стороны оно, как новое, с другой – все в потеках и каплях от душа. я думал, что больше никогда не увижу себя здесь. где твои мозги? спрашивает мое лицо из амальгамы. кого оно спрашивает? я выхожу из ванной, как раньше. как будто всегда – каждый день – выхожу из этой ванной, точно в фильме ужасов или просто в фильме. тот же крючок – новое полотенце. тот же выключатель – другая лампочка. я забываю свет, как всегда. твой отец будет меня отчитывать. тебя он тоже будет отчитывать. мир очень болен. нужно экономить электричество. нужно выключать свет. ты сидишь на расправленном диване. лицом к свету. спиной ко мне. на тебе ничего нет. никакого панциря. твоя кожа того же цвета в это время года, как и всегда. но плечи шире. и сам ты старше. намного. я думал, что все прошло. говоришь ты. все у меня прошло. умерло. и ты мне как брат. или какой-то родственник. менее кровный. я думал так очень долго. даже после. после я сколько-то еще думал так. с ней легко. говоришь ты. легко и просто. ты же вписываешься только в этот косяк. заканчиваю я твою реплику, где-то намного дальше, чем за линией горизонта. она залетела. говоришь ты. а я ничего не говорю. как-то я отвык от всех этих разговоров. ты моя семья. говоришь ты. я бы ответил тебе, правда, сказал бы что-нибудь – нехорошее. обязательно, уж поверь. если бы не знал, каково это – не чувствовать ничего. не желать делить с тобой ни кров, ни постель, ни еду. вздрагивать от звуков твоего голоса. видеть твои черты и ничего не видеть за ними. быть безразличным к тебе или быть злым на тебя и больше не быть никаким. если бы я не знал, как это бывает. как оно отравляет жизнь. нас. и если бы я не знал, как все возвращается. как весна, как трава, как мошкара. внезапно. откуда-то. издалека. словно отправленное письмо, о котором ты позабыл, возвращается к тебе без всякого штампа. но я знаю. я. знаю. и потому все, что мне можно сказать, это: – ты будешь хорошим отцом.