Ребёнок, девушка, женщина...

Каждый день к маленькой церкви на площади приходит старенькая бабушка. Она подходит к ней, останавливается у ворот и подолгу стоит, о чём-то задумавшись. Мимо неё проходят люди, оглядываясь, порой спрашивая, не нужна ли ей помощь или пытаясь подать ей милостыню. Она вежливо отказывается от всего этого и продолжает просто стоять. Совсем старая, совсем седая. Жизнь мелькает перед ней, навевая воспоминания. Вот мимо неё, весело брызгаясь, по мокрому асфальту пробегают парень и девушка. Красивые, молодые, радостные. А давно ли она сама так бежала по тротуару, зажав подмышкой томик Набокова? Семнадцать лет, улица рядом с домом, родной тихий дворик. Потом была учеба, после работа на благо фронта. Встреча с мужем, наша Победа, дети – дочь и сын, внуки… Прошло много-много лет. Время стёрло почти все воспоминания, оставив ей лишь немного – как появились первые седые волосы, когда пришла похоронка на мужа. Как погиб сын, разбившись на мотоцикле. Как невестка, его вдова, кричала на неё, пытаясь выселить и называя старой сукой… Едва передвигаясь, превозмогая боль, она встаёт и потихоньку, прихрамывая, идёт в церковь. Однообразно сменяются дни. Старость пришла к ней незаметно. Всю жизнь она не успевала задуматься, что с ней станет в конце. Работала, воспитывала детей, участвовала в демонстрациях и парадах. Потом вдруг выросли дети, и она стала не очень-то нужной. Помогала дочери с внуком, но он очень скоро вырос. У них, единственных близких людей, была своя жизнь, в которой этой седой сгорбленной старушке места не было. Изредка забегала дочь, принося продукты или лекарства. Денег не хватало и старушка, смахивая слёзы с морщинистых щек, понемногу распродавала вещи, оставшиеся от той, прежней жизни. Когда ей пришлось продать свои фронтовые медали, слёз уже не было. Просто окончательно поседели темные волосы, когда-то бывшие предметом зависти всех подруг. Заходясь в приступе, старая женщина присаживается на парапет, стараясь унять кашель. Минут через десять ей это удается, она поднимается и медленно идет домой. Там у неё появляется неожиданная радость – внезапно навестил внук, узнать, как здоровье. Она начнет суетиться, наливая чай с нехитрым стариковским угощением – сухими крекерами да маленькой вазочкой варенья. Внимательно вслушивается в рассказы внука, украдкой смахивая слезы – как же давно она его не видела! Потом внук уходит, обещая заходить почаще. Как же он похож на своего деда в молодости! Тот же четкий профиль, та же стать, такой же смелый открытый взгляд. Как жаль, что муж не дожил до этого момента. За воспоминаниями старушка не замечает, как стемнело. Пора ложиться спать. Сегодня у неё был счастливый день. Она устало закрывает глаза и засыпает. На следующее утро к ней приходят внук и дочь, которую он уговорил навестить мать. Они долго звонят и стучат в дверь до тех пор, пока на площадку не выходит соседка. Внук берет у неё ключи, которые старушка оставила на всякий случай, открывает дверь и входит в квартиру. Старушка лежит в комнате, на кровати. Ощущение, будто она еще спит – волосы аккуратно зачесаны, руки лежат поверх одеяла. Спокойное лицо и слабая-слабая улыбка. На тумбочке одиноко лежат очки с погнутой дужкой. *** Сегодня внук опять навестил бабушку. Рядом с ним перед памятником стоит темноволосая хрупкая девушка, а он сам держит на руках маленькую дочь. Он пришел попросить прощения у старушки за то, что не успел – не успел познакомить с невестой, не успел сказать «спасибо»… Не успел просто поговорить. Глупый. Ведь она уже давно его простила.