Ты всегда говорил, что я не умею делать выводы.

      Знаешь, мне казалось, мы просто расстались. Мы просто порвали, скомкали, сожгли. Просто так, из-за шутки, ты начал курить, а я - резать руки. Как-будто ветром надуло всю эту горячку и чувства, и мы, наконец, пошли на поправку. Я думала, пройдет время и меня отпустит. Считала, что ты мне не нужен и дальше смогу сама, одна. Но как-то не вышло. Мы снова ошиблись. Вся жизнь стремится к нулю, а я без тебя не могу дышать. Каждый вечер смотрю в потолок и вспоминаю твою чудесную улыбку. Меня больше не греет. Пусто и холодно. Одиночество на вкус как снег или скорость. Морозит десны и сушит-сушит, без конца хочется пить. Откинув мишуру и маски, мы безликие и какие-то неважно грустные. Безразличны к воздуху и свету, к еде и теплу. Порой мне кажется, что я схожу с ума от жажды тебя. Всё моё существо нуждается в прикосновениях и беглых твоих взглядах. Наверное, не стоило тогда вглядываться в глаза, в поиске грусти. Не стоило спрашивать о твоем состоянии. Не стоило считать, что я важна тебе. Так глупо вышло. Я думала, что потеряла только тебя, пока не осознала, что я себя потеряла. Так крепко ты вошел в мою жизнь. Ты всегда говорил, что я плохо думаю и складываю факты. Поэтому я доверяла это тебе. А сейчас не знаю что делать. Понимаешь, меня не отпустило. Я не пошла на поправку. Забила, а теперь эта болезнь превратилась в лихорадку. Я медленно угасаю. Знаешь, попыталась убрать тебя из жизни. Правда. Но не вышло. Ты везде. В едком дыму сигарет, в горьком глотке алкоголя, в брошенном наспех на плечи сером пальто, во взгляде на звездное мутное небо, в таблетке глицина во мне. Ты абсолютно везде. Невыносимо. А знаешь, что бьет меня сильнее всего. Не твоя новая пассия, не несвершившиеся поцелуи, даже не твои сигареты. Нет-нет. А то, что ты сейчас один. Совершенно один. И я ничего не могу с этим сделать. Хорошего было мало. И всё это "мало" я потеряла.