Времена года

Воздух нестерпимо пахнет зимой, и я не могу не думать о том, что ты тоже ею пах. Всегда. Когда мы встретились, и я была неуверенной в себе шестнадцатилетней выскочкой, которая отчаянно впитывала твое внимание. Когда ты долго, пронзительно смотрел на меня, будто заглядывая в самую глубину истерзанной души. Когда ты исступлённо целовал меня, а я, одурманенная водкой и дешевыми сигаретами, жадно прижималась, чтобы быть ближе. Ты пах чертовой зимой. Я была одержима идеей стать единым целым с тобой, но упустила момент, когда это действительно произошло. Это случилось так стремительно быстро, что я даже не успела понять: ты глубоко пустил корни в мою жизнь, и я не могла больше представить ее без тебя. Ты стал моим щитом от жестокой озлобленной реальности. Я потерялась в твоих объятиях и была не в силах найти путь обратно. Не могла, а может, и не хотела. Мне было уютно в сотканном тобой крохотном мирке, в котором были лишь мы вдвоем. Мне было семнадцать, когда я окончательно осознала: все, что происходило до встречи с тобой, было лишь полым подобием жизни. Ты вылепил из меня человека, ты сотворил меня, ты был Адамом, из ребра которого появилась я. Я поклонялась тебе, словно божеству, и молилась тебе по вечерам, вот только во время молитвы глотала злые слезы. Сейчас мне восемнадцать, и я почему-то сомневаюсь, что увижу тебя вновь. Я поздно поняла, что захлебываюсь в океане всепоглощающей опеки, что задыхаюсь в твоих объятиях, что нежная забота превратилась в неустанный контроль. Но было еще не поздно это исправить. Я держу в руках дешевую сигарету и запиваю водкой ее омерзительный вкус. Тлеющее закатное солнце освещает мое бледное измученное лицо, а воздух нестерпимо пахнет зимой, так же, как пах ты.