Вдох

Вдох-выдох... Редкие капли медленно стекают по лобовому стеклу. В неровных разводах человеческие фигуры, спешащие мимо, искажаются, приобретая уродливые очертания. Толпа... Стадо... Раздражение. Вдох-выдох... Хибари закрывает глаза, вцепившись в руль побелевшими пальцами. Повернуть ключ, вжать педаль в пол и уехать. Забыть обо всём, мчась по скользкому асфальту. Приоткрыть окно, чтобы дождь падал на лицо хлёсткими ударами, отрезвляя и подгоняя. Дождь... Он усмехнулся своим мыслям. Убегать в дождь от дождя? Идиотский каламбур. Ненужные мысли. Стая мелких пташек, что назойливо чирикают в голове. Вдох-выдох... Зачем он здесь? Привычка? Скука? Надежда? Глупость? Всё вместе и ничего из этого. Просто, чтобы смотреть. Не увидеть - просто смотреть, каждый раз уходя ещё более раздражённым и давая себе обещание, что это в последний раз. И знать, что не сдержит и не сдержится. Наблюдать, не слыша криков толпы, громких объявлений комментатора, не обращая внимания на счёт и на игру вообще. Вдох... Ямамото зашнуровывает кроссовки, выпрямляется и делает пару взмахов руками. Доходит до двери, подносит руку к груди, слегка сжимает тяжёлый кулон под рубашкой, кивает каким-то своим мыслям и выходит в коридор, нацепив на лицо обычную улыбку. Привычные похлопывания по плечу, привычный взгляд "мы на тебя рассчитываем, не подведи", привычная тяжесть биты в руке. Иногда у Такеши возникает странное ощущение, что если он чуть сильнее замахнётся битой, она превратится в катану. Иногда ему хочется, чтобы это действительно произошло. Иногда... ему кажется, что где-то на грани между замахом и ударом он слышит чей-то вдох. Такой же острый, как лезвие меча, тихий, как звук падающего листа, напряжённый, как натянутая струна. Но он знает, что ему это всего лишь кажется, поэтому, никогда не смотрит на трибуны. Ямамото очень хочет посмотреть, но зачем? Он уверен, что увидит лишь пустое кресло. Эта струна лопнула уже давно. Трибуны взрываются криками радости и негодования, Такеши встаёт с базы, отряхивает колени и улыбается, подняв глаза к небу. А потом будут долгие поздравления, ночные посиделки в баре, и кто-то будет дышать ему на ухо всю ночь. И почти неважно, что это совсем не то дыхание, которое ему хочется слышать. Ведь неважно? - Это твой последний матч, Ямамото. Он радостно кивает, пытаясь удержать улыбку на лице. Последний матч за университет, и он непременно должен выиграть. Последний кубок сезона и его личное достижение - лучший бейсболист, выигравший подряд пять сезонов. Тренер тоже пытается улыбнуться, но улыбка выходит кривой и неискренней - звезда команды уходит. Такеши делает хоум-ран. В который раз, но это самый лучший его удар. Он опускает биту на землю и всё-таки оборачивается. Пустое кресло как насмешка над всеми его чувствами. Внезапно он бросается к выходу со стадиона под взглядами ошеломлённых зрителей и товарищей по команде. В конце стоянки молодой человек в строгом чёрном костюме открывает дверь автомобиля. - Хибари! - воздух в лёгких горит, скручивается острыми жгутами. Его плечи слегка вздрагивают, но он садится в машину, не оборачиваясь. Ямамото слышит рёв мотора и понимает, что он не успевает. Это не бейсбол, до этой базы он не добежит. - Кёя... Визг тормозов не похож на звук падающего листа, он похож на агонию. Вдох-выдох... Хибари никогда не сомневается в своих поступках. Но он никогда не сомневается и в Ямамото Такеши. Крупные капли весеннего дождя стекают по лобовому стеклу, Кёя открывает окно, вжимает педаль газа и пролетает на красный. Он арестовал бы сам себя за нарушение закона, вот только скрежет металла слишком похож на лязг острого меча. Вдох-выдох... Лунная дорожка на потолке как линия жизни, зыбкая и неверная. Шаг влево, шаг вправо и ты летишь в пропасть, цепляясь за густой, как сама темнота, воздух. Мерно поднимается и опадает помпа в аппарате искусственного дыхания. Цифры на мониторе - это не счёт в матче, и Такеши не может их исправить. Вдох-выдох... - Живи, Кёя, живи. Я буду дышать за нас обоих, слышишь? Только живи. Ямамото сидит, перебирая пальцами влажные волосы Хибари, и вслушивается в ночь, боясь пропустить, когда где-то на грани между своей жизнью и чужой смертью он услышит... Вдох...