Воспоминания

И я впервые захожу в эту комнату. Кажется, что все также и осталось, после того как Он вышел из квартиры, весело напевая раздражающую меня песню из рекламы, которую крутили по телевизору последнее время. Он пел ее круглые сутки и я говорил Ему прекратить, потому что она и так уже надоела всем, но Он не прекращал, звонко смеясь и сбегая за дверь. Воспоминания острым ножом прошлись по моей грудной клетке. В районе где должно было быть сердце, что-то гулко екнуло. Я грустно смотрю на развешанные фотографии над Его кроватью. На некоторых есть и я, но на большинстве другие Его друзья. И везде Он улыбается. И те кто рядом, тоже улыбаются. Как будто вселенной было установлено, что рядом с Ним невозможно не улыбаться. И я рад, что мог назвать Его своим другом. Застилать смятую постель, как когда-то в памяти (казалось, так давно, хотя прошло не больше недели), было труднее чем просто зайти в это запечатанное пространство. Я не решался взяться за что еще. Нужно было, если не убрать это по коробкам - рассортировав по признаку, целостности и важности, так хотя бы прибраться, но что-то не позволяло мне это сделать. Как-будто, если все останется на своих местах, Он снова зайдет в эту комнату и в мою жизнь. Снова начнет ярко улыбаться, ярко смеяться, включать яркие цветные лампы, потому что боится темноты, хоть и не признает этого и ярко разговаривать, как никто другой. Глупо, да, но действительно было трудно думать, что его больше, вовсе нет. И никогда он больше ни в какую комнату не зайдет. Открыв окно, впуская прохладный ветер в помещение, я еще раз бросил взгляд на разбросанные вещи: фигурки, книги, многочисленные личные дневники, одежду и похоже на всю жизнь этого человека (Вот так просто; Всего лишь по комнате), и глубоко вздохнул, пытаясь сдержать наворачивавшиеся горячие слезы. Чертовски тяжело. Я справлюсь. Нужно просто смириться. Все. будет. в. порядке. А пока все не было в порядке, все же нужно было разобрать вещи.

***

Многие коробки отправились в детские дома, потому что Миямура знал что значит бедное детство и Он знал тоже, но также большая часть распределилась среди его одноклассников и близких друзей, затаившись по углам их комнат. Никто не знал зачем ему это и не будет ли это придавать только большую боль, но казалось, что это единственное что напоминало о том лучике света, что когда-то помогал Всем, и что навсегда покинул их и теперь им нужно помогать себе самостоятельно.