Память

Сигнал светофора колеблется между зелёным и красным. Замирает на несколько секунд солнечным пятном — затем мигает. Светофор издаёт звонкую трель, подавая столпившимся у дороги людям знак: идите вперёд. Действуйте! Времени в обрез. Толпа движется нестройным потоком через широкую полосу дороги. Огибает машины, вылезающие на пешеходный переход. Люди в ней толкаются, наступают в лужи. Олежу кидает в разные стороны, словно бумажный кораблик — он держится взглядом за один-единственный маяк. Антонов пиджак выделяется из серой толпы ярким ореховым пятном. Ткань, наверняка невероятно мягкая наощупь, пересечена линиями, будто бы шахматная доска. Антону этот пиджак идёт — Антону вообще много что идёт. Антон безумно красивый. Олежа не может не улыбаться, думая об Антоне. И от этих мыслей теплеет где-то внутри. Они оказываются по другую сторону дороги — Олежа переводит дыхание. — Выглядишь потрясающе, — выпускает из себя — каплей в нестройном потоке мыслей. Большее Антону знать не следует. А Антон улыбается в ответ. Говорит: «Спасибо». Светофор мигает побитым солнечным светом. Олежа хочет прикоснуться к рукаву пиджака и действовать — хочет зажечь зелёный свет. Даёт самому себе отмашку: действуй. У него почти получается — но он тут же отдёргивает руку. Нет, это слишком. Светофор переключается на красный. Движение прекращается. Рваные линии электропроводов пересекают желтеющее небо. Откуда-то с юга медленно тянутся тучи. Антон говорит: «Холодает» — и накидывает на плечи пальто. Олежа ёжится. И говорит себе: «Может, однажды».