Прости, что пишу это здесь, а не в желаемом тобою письме.
8 ноября 2020 г., 14:28
Ты доверилась мне так легко, что я ставлю под сомнение, моя ли это заслуга? Тебя всегда тянуло к неизведанному даже скрытному. Мой автоответчик ты слышишь чаще моего голоса. Твои знакомые не знают ни мой адрес, ни меня самого. Как ты описала им меня? Господин Неизвестный, парень сидящий в библиотеке до закрытия? Больше ничего ты обо мне не узнаешь, зато я изучил все твои секреты.
Тебе не хватало поддержки отца, видимо теперь этим обязаны все мужчины. Нас по сути различает лишь разница в возрасте, и моё отсутствие пристрастия к алкоголю и женщинам. Я любил много женщин, ещё больше мужчин, мне хватало этого чтобы я мог с уверенностью сказать, что ни смысла ни разницы нет никакой. Тебя быстро измотает любое удовольствие, будь оно в избытке. Но я не жалею. Ведь теперь моё удовольствие - наблюдать за твоим удивлением, почему я за всю нашу встречу ни проронил ни слова. Почему я молчу? Потому что я сказал слишком много правды когда-то. И сейчас, только пишу это на обложке старой газеты, а не в желаемом тобою письме.
Твой дорогой "никто".
