Помнит

А он помнит их всех поименно. Он помнит каждого из них, видит их, закрывая глаза. Он помнит голоса, взгляды, манеру поведения и прохождения испытаний. Он помнит брезгливые лица прокуроров и судей и уверенные, светлые глаза циркачей. Он помнит азартного Барни, по кирпичикам разбирающего прошлое. Он помнит царапины от грубой лопаты и размеры каждой собственноручно вырытой могилы. Он помнит мелкий дождик и то, как часто оглядывался. Он помнит свою кошмарную уверенность в том, что тот, кто его увидит сейчас, словит пулю. Он помнил, как сталь револьвера прикасалась к коже. Он помнит их плач, их мольбы, их злые слова. Он изредка просыпается среди ночи в холодном поту. Бросается к мониторам, разглядывает своих марионеток. Долго. Придирчиво. Что-то пишет дрожащей рукой на желтых страницах. Он видит их, глядя в мониторы. Моргает - и тянется за успокоительным.