Amarcord

Он просыпается рывком и сразу садится в кровати, вслушиваясь в эхо резко оборвавшегося сна, пока смутные образы не истаивают окончательно. Он остается один в тишине своей комнаты. Там, во сне, он не был один. Их было много, и он был лишь одним из многих, Там было много света и песка, и какой-то человек кричал: “Шевелитесь, вы что, надеялись жить вечно?” А потом света резко стало ещё больше, и от грохота взрыва заложило уши, и его выдернуло из сна, как душу выдергивает из тела. Он трет лицо руками и бездумно таращится в стену. Раньше он бы прогнал всё происходящее во сне через проснувшийся разум, записал бы в специальный блокнот всё, что смог увидеть и вспомнить нового. Но с последнего по-настоящему информативного сна прошло уже больше полугода, и он давно перестал пытаться вернуть старого себя, пропавшего вместе с воспоминаниями о большей части его жизни. На часах половина пятого утра, а в голове четкое понимание, что заснуть сегодня уже не получится. Через четыре с половиной часа у него начинается смена. - Охренительно, - бросает он в пустоту и выползает из постели. Не включая свет, проходит на кухню и, встав у открытого окна, закуривает, бездумно скользя взглядом по темным окнам соседней многоэтажки. С его позиции видна часть крыши, заросшей, как деревьями, антеннами, и две двери внизу - одна ведет в подъезд, вторая - в круглосуточную забегаловку с китайской едой. Это хорошая позиция. Можно, не привлекая внимания, следить за теми, кто входит или выходит. И не мешает ничего. Он поднимает правую руку чуть выше плеча, сгибает в локте, запястье ниже указательный палец чуть согнуть. Левая рука вытянута вперед и чуть уведена вправо. Запястье чуть вывернуть, голову склонить к плечу, оба глаза оставить открытыми. … пот заливает глаза. Если бы не шлем, голову давно бы напекло под адским полуденным солнцем. Пока еще есть время, он быстро вытирает пот со лба и снова замирает в ожидании. Впереди возникает силуэт, и он приникает к прицелу. Глаза жжёт то ли пот, то ли отражённый от песка нестерпимо яркий солнечный свет. Он весь вытягивается вперед. Вдох-выдох. Вперивается взглядом в далекую цель в окуляре оптического прицела и жмет на курок. Отдача несильно ударяет в плечо... … и отбрасывает его на пол, дрожащего, задыхающегося. Глаза всё ещё печёт, из груди рвутся хрипы. Кое-как он доползает до стены и опирается на неё. Его трясёт. Он старается выровнять дыхание и на всякий случай не закрывает глаза, чтобы не утратить связь с реальностью. Рукой по привычке тянется в карман толстовки и чуть слышно чертыхается. На нём только джинсы, и он обреченно хлопает пару раз по карманам, зная, что ничего не найдёт - таблетки остались на тумбочке в спальне. Ладно. Вдох-выдох. - Меня зовут Гэвин Рид, - собственный голос кажется чужим и слегка пугающим, - я нахожусь в Детройте, штат Мичиган, сейчас шестое сентября две тысячи тридцать девятого года и... Чёрт, сколько сейчас времени? Брошенный на настенные часы быстрый взгляд ничего не даёт - они стоят уже примерно неделю. Сначала всё руки не доходили вставить новую батарейку, а потом он и вовсе передумал возвращать им рабочее состояние - тиканье раздражало. Чёрт, он бы многое сейчас отдал, чтобы снова услышать назойливое “тик-так”. Ладно, обойдёмся. Он сгибает правую ногу, подпирает коленом всё ещё слегка трясущуюся правую руку и несколько секунд просто разглядывает, прежде чем согнуть пальцы и надавить на определенную точку в основании ладони. Скин сползает, начиная с кончиков пальцев, чуть светясь на границе, и останавливается чуть ниже локтя, где живая человеческая рука переходит в черный матовый пластик. Не отрывая взгляда от протеза, левой рукой тянется вверх, на ощупь находит на подоконнике открытую пачку сигарет с запихнутой внутрь зажигалкой. - Я Гэвин Рид, я нахожусь в Детройте, штат Мичиган, - произносит, стряхивая пепел прямо на пол и вместе со словами выдыхая серый полупрозрачный дым, - сейчас шестое сентября две тысячи тридцать девятого года и хрен знает сколько часов утра. Подъём, мудила, тебе пора на работу. И этот приказ срабатывает. Он возвращает скин на искусственную руку, выкидывает недокуренную сигарету в окно и идёт одеваться.