Старость.

В дальнем углу автобуса сидит старуха. Она не занимает много места в силу своей худобы. На ней одет старый синий плащ, он весь грязный и рукава ободраны, с них свисает несколько длинных ниточек. На ногах ее какие-то драные кеды-тапочки без шнурков, а чуть выше лодыжки перебинтована огромная опухоль. Грубая кожа на ее старых руках покрыта множественными ранками и рубцами. Когда старуха касается оконных стекол, она почти не ощущает их прохладу, потому что эта кожа давно разучилась чувствовать. Парень, стоящий возле старухи, никак не может отвести от нее взгляда. На его лице написано отвращение. Она замечает это и поворачивает к нему свою голову. Ее волосы сальные, в них застрял комочек грязи, а на подбородке выросла уже довольно длинная борода. Почти прозрачные глаза-лужицы смотрят сквозь молодого человека, а изо рта доносится ели различимый шелест. Одной рукой старуха держится за палку, а другую тянет к парню. У нее длинные ногти, не меньше трех сантиметров каждый. Они грязные и слоятся. Парень брезгливо кидает ей на ладонь жалкий рубль, оставшийся со сдачи, и спешит отстраниться от нее как можно дальше. Глаза старухи наполнены благодарностью. За одну остановку до конечной старуха медленно поднялась со своего места и пошла в сторону выхода, шаря палкой по полу. Люди отодвигались от нее, вдавливали себя в стены. Никто не хотел к ней прикоснуться, даже случайно. - Мама, эта бабушка похожа на Бабу Ягу, - произнес сзади детский голос. Старуха замерла на мгновение, осмысливая сказанное. Обидело ли ее замечание ребенка? Скорее нет, чем да. Такие люди уже давно разучились обижаться, чувствовать. Их душа груба, груба так же как и их кожа. Когда за старухой захлопнулась дверь, дышать стало сразу легче. Никто в этот момент не испытывал жалости к несчастной женщине, лишь только неловкость и облегчение. Она ушла. Ушла, оставив кучку песка на том месте, где сидела. В воздухе стоял запах гнили, в напоминании о ее присутствии здесь.