***
Тебе шесть и ты не знаешь, что тебе делать. Каждый вечер ты спрашиваешь у мамы: где папа? И каждый раз тебе отвечают, что он больше не будет жить с вами. Тебе хочется плакать от обиды. На выходных папа забирает к себе. Гуляете до поздна, смотрите мультики и рисуете. Ты счастлив. На следующий день идешь обратно к маме. Тебе интересно, почему они не живут вместе. Интересно, почему папа взял только тебя. Ты не спрашиваешь, не хочешь.***
Тебе девять и ты до сих пор ждешь папу. Ты знаешь ответы на некоторые вопросы. Знаешь, почему родители живут порознь. Знаешь, почему к папе ты ходишь без брата. Знаешь, почему тебя не донимают в школе. У тебя появился первый друг. Вы стали иногда ходить гулять. Ты снова становишься счастливым. Вы играете в свои придуманные игры, вам весело. Стали чаще видеться и больше рассказывать о себе. Вы с братом перестали находить общий язык, начали больше отдаляется друг от друга. Но вы до сих пор собираете конструктор и делитесь конфетами. Сидишь и ждешь его после школы, чтобы вместе пойти домой.***
Тебе одиннадцать, и у тебя появилась младшая сестра. Тебе она нравится, но ты ревнуешь. Она кричит по ночам и не любит одеваться. Мама слишком много времени стала уделять ей, стало не хватать времени на старших. Брат посмеивается и говорит, что так же было и с ним. Говорит, что так всегда бывает, когда рождается младший. Говорит, что младших всегда любят больше — пытается задеть — и что им всегда достается больше. Говорит, чем старше ты становишься, тем меньше внимания тебе уделяют. Тебе больно и обидно, что ты никому не нужен. Начинаешь донимать младшую — тебе всегда сходило это с рук. Начинаешь думать, что без нее было бы лучше. Ты не понимаешь всего происходящего.***
Тебе тринадцать, и ты первый раз потерял дорогого человека. Ты ревешь навзрыд и тебя никто не понимает. Ревешь по ночам, чтобы никто не слышал. Тебе больно. Ты сидишь в катафалке, тебя просто туда посадили. Смотришь в одну точку и ревешь не навзрыд, а тихо. Тебя трясет от осознания того, что люди не живут вечно. Задаешься вопросом: Почему так рано? Вот ты уже стоишь не далеко от свежей могилы, плачешь уткнувшись носом в папину куртку. Тебя приобняли за плечи, пытаясь успокоить и понимая твою боль. Спустя пару дней боль все такая же, в душе до сих пор пусто. Тебе морально плохо и ты радуешься, что сейчас каникулы.***
Тебе четырнадцать, у тебя снова появилась сестра, и тебя почти никуда не пускают. Самую младшую сестру ты обожаешь. Она само маленькое очарование. Ты в ней души не чаешь. Со старшей ты продолжаешь особо не контактировать, сейчас даже не понимаешь почему. Она и сама особо к тебе не подходит, а ты не рвешься с ней играть. Больше всего проводишь времени с маленькой. Мама вечно ворчит, что ты не любишь старшую, на что всегда отмахиваешься, говоря: — «С чего ты взяла?». … Ты вечно вырываешься с боем куда-либо. Тебя никуда не отпускают, и это злит. Начинаешь думать, что как бы было хорошо не жить с мамой. Тебя бесит, что ограничивают свободу и очень сильно. Ты терпишь, потому что деваться не куда.***
Тебе пятнадцать, и ты влюбился. Начались отношения, милота и романтика, но вы живете в разных городах. Сейчас вам плевать на это. Вам хорошо, ночью вы устраивали пару раз вылазку, чтобы погулять по ночному городу. Старались придти обратно как можно раньше, чтобы вас не хватились. Вам было весело. Спустя три месяца, тебе написали: «Давай расстанемся», объясняя это тем, что сложно поддерживать что-то на расстояние. Тебя опять больно, ты плачешь в подушку тихо-тихо, чтобы никто не услышал. Ты разбит. Спустя пару недель, ты полностью восстанавливаешься. Тебе до сих пор больно и ты скучаешь, но уже лучше. Вот ты улетаешь за границу почти на месяц, без родителей и родственников, надеешься, что там ты забудешь все. Но там ты все равно вспоминаешь, почти каждый вечер. Тебе трудно удалить общие фотографии.***
Тебе шестнадцать, и ты до сих пор не можешь забыть. Вы вновь пытаетесь начать отношения. Вновь наступаете на те же грабли. Снова тебе паршиво. Начинаешь сбивать костяшки в кровь — боль отрезвляла разум. Тебя ругали за это, но тебе было все равно. Тебе хотелось забыть все, что произошло за эти полгода. В начале января вы отмечали свой новый год. Купили мандарины и детское шампанское, потому что не пьете, и смотрели фильм. Вам было хорошо вместе. Опять появились надежды. Потом вы решаете, что зря испортили дружбу отношениями. Вам было семь, когда начали дружить. На вокзале ты рвешь фотографию на мелкие кусочки, которую подарили, но потом собираешь их — храня. Тебе опять было плохо. Спустя пару месяцев ты склеиваешь фотографию, вкладывая ее в паспорт. Тебе обидно, но ты до сих пор скучаешь. Ты знаешь, что уже нечего не вернуть, поэтому не надеешься. Фото оставляешь просто на память.***
Тебе семнадцать, ты до сих пор ревешь по ночам и хочешь жить с отцом. Спустя четыре года тебе до сих пор больно и пустота осталась. Ты и сейчас продолжаешь реветь навзрыд. Продолжаешь задавать тот же вопрос и понимаешь, что это не последний человек, которого ты потеряешь. … Ты давно не ждешь, когда папа вернется. Порой тебе хочется назвать мачеху — мамой, но боишься вызвать недоумение и лишних вопросов. Тебе хочется жить с отцом, а не с мамой. Вы не можете найти общий язык, ты закрываешься в себе. Ты все так же продолжаешь улыбаться на людях и громко смеяться, но когда один — молчишь и почти не показываешь эмоций. … Ты первый раз повышаешь голос в вашей ругани с матерью, начинаешь идти против ее прихотей. Сдерживаешь эмоции и смотришь прямо в глаза, пытаясь сдержать напор. Она продолжает предъявлять несущественные объявления, а ты продолжаешь слушать пьяные бредни. Ты впервые в разговоре с братом называешь ее матерью, а не «мама». Совесть тебя так и не начала грызть. Тебе надоели эти пьянки, и ты поскорее хочешь сбежать из дома. Первый раз такие мысли появились в четырнадцать. … Ты начал закрываться от людей, тебе стало все сложнее находить с ними общий язык. Раньше, ты спокойно мог заговорить с кем угодно, но сейчас это дается сложнее. Тебя хорошо в одиночестве, начинаешь реже общаться с лучшей подругой, которая знает о тебе все. Именно этот человек знает больше, чем родная мать. Ты хочешь общаться больше, но уже не получается… … Ты не знаешь, чего именно хочешь. Даже учась на втором курсе не знаешь, чего хочешь. Но ты хочешь, чтобы отец похвалил тебя. Да, это действительно бред, но тебе этого хочется. Дом — тебе не особо и родное место, сюда тебе не хочется возвращаться. Сейчас ты не до конца понимаешь, когда это началось. Но ты хочешь, чтобы тебя признали, гордились. Только вот, сколько бы усилий ты не прикладывал, у тебя не получается что-то сделать. Тебе сложно понять себя.***
Тебе восемнадцать и ты…