Приливная мельница

Слышишь звук? Это мельница. Ворочает свои огромные жернова. Время как зерна кофейные трещит, раскалывается, отлетает кусочками-воспоминаниями людям в головы и сердца. Мельница тяжёлая, некозистая — осыпалась позолота, упала кому-то в чай, облетела весь мир, приземлилась в твоих кудрях. Скрипит, еле дышит, живёт-живёт, не молится. Мелет. Ты мой подарок на день рождения умершего друга, на первое марта, на первый весенний день. Я тебя собираю массивными каруселями фотографий, старых рисунков, километрами сообщений, письмами, не положенными в конверт, запахами цветов, фрагментами кинофильмов, майским азартом, октябрьской пустотой. Даже если наступит какое-то мнимое «завтра», пусть хотя бы оно не окажется той весной. Слышишь? Это течение. Омывает острые иссохшие берега, вытесняет туман, заполняет собой обрыв. Скрипит потрескавшаяся старушка-нория, отзывается на прилив. Механизм несмазанный странный, и скрип его звучит чайками и воронами на другой стороне земли. Скрипит, еле дышит, живёт-живёт, не тоскует. Таскает. Ты моя самая сокровенная, моя самая важная тайна, возведённая в абсолют до степени глубочайшего неизбежного ничего.