wayfarer

Он пришёл, как и все: его никуда не звали; руки тверды, глаза – речной мул, хрусталь ли? – не горели, слова становились фразой, но не спеша. Куда взгляд ни бросит – там будет его душа. Он создатель историй, и сам таковая есмь, и однажды он канет в Лету – не ту, что здесь, – но пока мир за пазухой, а с ним, уж конечно, крест. Спросишь, какой – ответом «один как перст», но есть что-то ещё (давление у виска). Ты его повстречал – и забыл – узнал: кровавый подбой, величия полна длань, а затем рубаха, костёр, «в строй стань!», а тогда – рассвет и в лесу покой… Он не мой, не твой, да и Бог с тобой: его поступь – музыка всех орбит. Невестьсотдвенадцатый, май – убит; плюс сто лет, минус тремор и боль в груди. Помнишь крейсер? «Им дальше не пройти»? Чёрное море? Малахитова ночь в глазах? Он с тобой на секунду – вдали, в волнах, ожидаем вновь. До конца веков. Улыбнись, обними и забудь его.