1:27

тэён включает кнопку записи на видеокамере, выравнивает горизонт, с осторожностью отдергивает пальцы от штатива и отходит назад, оказываясь под прицелом линзы. небрежно, тонкие руки поправляют воротник помятой, явно не глаженой, рубашки. стул скрипит под парнем, когда тот опускается на него неуверенно, мнется на месте. бледное лицо освещает слабый свет тусклой настольной лампы. тэён подносит кулак ко рту, чтобы скрыть слабую дежурную улыбку. он поднимает взгляд на часы и, когда на их экране высвечиваются нужные цифры, парень говорит негромко, но этого достаточно, чтобы уловила камера: - иногда в голове рождается мысль, что было бы неплохо уметь сохранять свои воспоминания на видеопленку и в нужный момент просматривать короткометражки из жизни. ты думаешь, что твоя память способна на всё, но спустя время, ощущения от воспоминаний, а затем и они сами - стираются. исчезают, растворяются, а их места занимают новые, наполненные силой, - ён касается мочки уха, перебирая небольшие тонкие кольца, - всё, чего бы мне хотелось сейчас - не забыть. и, закрыв глаза, оказаться снова рядом с тобой. пускай только на затворках своего подсознания, коснуться тебя, ощутить твоё присутствие, прочувствовать каждой клеткой, больной по тебе, тепло осознания, что я не забыт. из лёгких парня вылетает тяжёлый выдох, будто последний воздух, что хранился там долгое время, наконец-то оказался на свободе, с хрипом высвободившись. - всё закончилось чертовски плохо. всё изначально сложилось не так. в жизни, с тех пор как ты ушёл, полнейший беспорядок, - голос тэёна вздрагивает. заметив это, ли встряхивает головой и прокашливается, будто отгоняя подкатившую к горлу грусть. - почему, сколько бы сил я не прикладывал, сколько бы не старался, я не могу забыть одного единственного человека - тебя. правда, видимо, резко бьёт по голове и слишком больно, раз принять факт чего-то не угасающего, тлеющего на подкорке моего сознания я не в силах. ты же понимаешь о чём я? тэён тут же замолкает, поправляя себя: - понял бы. ладони парня незаметно для камеры потеют, ли придавливает заусенец на пальце ногтём второй руки, по-привычке. - почему все, что касается тебя - не по правилам? столько грубых, столько ядовитых слов, столько желчи было сказано друг другу, огромный поток, за который, каждый день перед сном, я шёпотом прошу у тебя прощения. будь у меня та самая плёнка, будь я режиссёром, я бы отмотал всё назад, переписав роли, переписав реплики и действия. уголки губ парня вновь приподнимаются вверх, сразу же бессильно падая. - почему я не могу отпустить тебя? ты во всём, в каждой вещи, в строчках песен, которые я больше никогда не смогу послушать. ты в вещах, ты в простейших действиях, будь то поход в магазин, заказ кофе или же поездка на автобусе домой. ли рассматривает собственные руки, нервничая, перебирает пальцами: - будучи отличным фантазёром, я придумываю красивые картинки, где мы вдвоём, где мы одни. я задерживаю дыхание, закрываю глаза и отдаюсь им, падаю в омут с головой, надеясь почувствовать тебя на считанные секунды. хочется обнять тебя - даже на самом дне. тэён наконец-то поднимает глаза, встречаясь взглядом с камерой - он проходит сквозь неё, дальше, глубже. - мне интересно, сколько я ещё выдержу. хватит ли кислорода в моих лёгких... но я обещаю, что оказавшись на поверхности, ни за что не забуду тебя, - одними губами, беззвучно, - джэхён-а. парень сидит с минуты в тишине. чёлка спадает на лицо, пряча его от пожирающего механизма, играющего роль слушателя. стул вновь издаёт протяжной скрип, когда ли отталкивается от него, приподнимаясь. пару шагов до камеры. щелчок. 27.11.