Улочка осеннего ветра.

Маяковский, а, Маяковский? Расскажи, до скольки лет ты дожил? До скольки, тучно пуская дым, ты смог сдерживать нерадивую пулю в стволе? А когда пересилило желание на бедре, и тело предали почестям, Земле травной, как тянучему илу — Не припомню, сколько тогда тебе было? Зачем ты умер, поэт? Зачем ты жил? Лишь для того, будто кто-то тобой там, в будущем, дорожил, Иль все тебя моментально позабыли? Вы памятники нерукотворные жизнь всю неустанно рыли, То ли наследие от наших отцов? Поколения, заключенные меж рукавами глупцов, Которые мудрость свою вколотили В безмолвные, мертвые склепы тетрадных листов, И вырвали их, и запили. Зачем ты мертв, Маяковский? Не для того, чтобы детский, чтобы взрослый листал странички неоконченных стихов, С любопытством представляя их дальше, Развитие, в котором те, кто младше, гадали: что, если б не было вето? Те, кто постарше, примеряли к своей голове марку барабанного пистолета. Зачем вы умираете? Не оставляете ли вы людей, которых любили, Все произведения, все манускрипты и были, Энциклопедии, биографии и — бах! Поклонникам в их серебряных руках. Не сидите — разбирайтесь. Воссоздавайте человека из утративших свой смысл образов и граций. Но что — это вы? Каждая строчка стихотворений? Темы, выражающие институты и бремя, Ваш опустевший дом? Памятник, возведенный властями из мрамора за углом? Вырезки из газет? Записи, на которых вы говорили? Какие из многочисленных строф бы нас научили Как быть вами? Маяковский? Володя? Поэт? Какой искать монумент, Чтобы в нем горели ваши глаза? Но так же — нам говорили — нельзя? Нельзя, и нельзя, и нельзя. В конце концов, кого не спроси — все поэты рано умирают, И, никого не виня, Быть может, весь смысл там, где еле как хватило сил? «Лиле — люби меня». «… не сплетничайте. Покойник этого не выносил». До скольки ты дожил? И тряслись ли твои руки, когда ты оставлял записку? Что думать и как биться, Догнать истину, передохнуть и пытаться, Когда по слогам ты кричал нам летописями: «С ч а с т л и в о о с т а в а т ь с я!» Владимир М а я к о в с к и й 06.11.23.