Читать...

Начитайся книжек, в которых кто-нибудь не поёт. И запой. И выдави сущий бред, Словно гной из раны, которой пока что нет И которая будет, но, кажется, не с тобой. Начитайся книжек. Заставь весь комод, трюмо; Напиши на четвертой странице инициал И фамилию, только понятно: без нет и но. Чтоб все знали: ты это время жил и читал, Ты всё понял, Ты вынес чужой урок, Ты стал лучше, ты стал умнее на много лет. Открывай её — будем вместе взводить курок И не думать, что это пафосный пустоцвет. Открывай её — будешь читать и чтить недоделки, в топку брошенные почти. Белизна разъедает буквы, а заодно бумагу, Где они страдали, спорили на ножах, Где ты молча кричал и в ужасе убежать преуспел. А большего и не надо. Полюби её нежный трепет, согбенный стан. Ты не зря заучил запутанные слова, Гладя пальцами переломанный переплет, Где, в начале воскреснув, в последней герой умрет Хоть главе, хоть сцене, хоть в букве немой строки. Он взойдет на вершину. Молясь на его шаги, Ты припишешь себе эпиграф и эпилог, Ты поверишь, что ты бы тоже всё это смог. Что вокруг всюду звон без пустот, от великих ран Ты страшнее вселенной, огромней, чем океан. Что мир есть бесконечность, пространство, сплошной эфир; Что ему ты не нужен, но всё же и ты есть мир. Что удар в сердце будет — немного хоть — но глухим. Открывай её. Ну же. Мы дружно прочтём, почтим: Как сквозь пыль целлюлозную дышит чужая жизнь. Ты её аккуратно на ниточку привяжи. Кровь рубином застынет — можно спаять кольцо, Натянуть пульс горящий на вымытое лицо, Из сонорных согласных вылепить стон и боль. И потом говорить: вот видите, я живой. Открывай — там научат, как сделать вид, что живой.