Здесь нет места времени. Только разрозненным моментам, Когда я думал, что нашел тебя, Когда я думал, что слышу твое дыхание, Когда я ощущал твое сердце, терпеливо ждущее моего, И шел по следам, которые мы оставили в позапрошлой жизни - Прежде чем закрылись наши глаза. Forest Blakk - Find Me* [в моем переводе]
1993
Они договорились не дарить друг другу подарков еще в прошлом году, но она дарит ему букинистическое издание «Космоса» Карла Сагана, он ей – елочную игрушку в виде часов. Она замечает, что у них нет минутной стрелки, и он усмехается. – Извини, Скалли. Потерял минуты где-то по дороге. Она смотрит ему в глаза, и ей кажется, что она видит там застывшее отражение Фиби Грин, словно слои времени счистились один за другим, обнажая прошлое, словно стоит ей моргнуть еще разок – и она увидит совсем другого Малдера – молодого, наивного, страстно ищущего любви. Она моргает, но видит его, прежнего, знакомого. В его глазах – только веселые огоньки. А может быть, просто отражение переливающихся рождественских гирлянд. У него на щеке – едва заметный след от ожога. Ей хочется протянуть руку и провести по нему подушечкой большого пальца, но вместо этого она с усмешкой говорит: – Оденься потеплее, Малдер. Заболеешь. Рождество в этом году выдалось холодным.1994
Он дарит ей кружку с рекурсивной картинкой, на которой смешной пришелец пьет чай из кружки с пришельцем, она ему – два билета на баскетбол. Он теребит их в руках, чувствуя себя неловко. – Пригласи Фрохики, – подсказывает она. – Фрохики ненавидит баскетбол. Ощущает себя неполноценным на фоне этих статных парней. – Она смеется, переминаясь с ноги на ногу. Ему хочется сказать что-нибудь высокопарное, что-нибудь о рождественском чуде, которое он уже получил авансом, когда ее вернули, но вместо этого он говорит: – К тому же я уже подарил ему подписку на канал для взрослых. Она закатывает глаза, с улыбкой качает головой, еще раз поздравляет его с Рождеством и собирается уйти. – Может, ты составишь мне компанию? – спрашивает он. Она оборачивается, подходит к нему вплотную – так непривычно близко, что он невольно задерживает дыхание. Он чувствует тепло ее тела и аромат туалетной воды, ее волосы рыжим ветерком скользят по рукаву его пиджака. Она вдруг слегка утыкается лбом ему в грудь, кладет ладонь себе на макушку и отстраняется, оставив руку там, где она была. – Если у нас с Фрохики и есть что-то общее, то это. – Она снова смеется, а он запоздало понимает, что она имеет в виду свой рост. – А как насчет бейсбола, Скалли? – кричит он ей вслед. – Я даже могу научить тебя подавать мячи. – Ловлю тебя на слове Малдер, – улыбается она. – Как-нибудь в другой раз.1995
Он дарит ей ошейник для Квиквега с табличкой, на которой выгравировано «Маленький засранец», она ему – точилку в виде головы Дарта Вейдера. Они обмениваются подарками молча: их отношения все еще натянуты из-за недавнего спора по делу. Ей хочется высказать то, что зародилось в ней как непонимание и досада и вызрело гневом, но вместо этого она говорит: – Давно не было снега. Он вспоминает, что прошлое Рождество тоже было дождливым и бесснежным, как и вся последующая зима. – Да. Он помогает ей донести до машины сумку, которую она захватила с собой утром, чтобы сразу после работы отправиться к матери. На прощание берет ее за руку и просит поздравить от него Маргарет с Рождеством. Она тронута, поэтому не сдерживает себя и целует его в щеку.1996
Он дарит ей перекидной календарь «Горячие парни в очках», она ему – фотографию Саманты в новой дорогой рамке. Он видит, что она нервничает, и дело не в том, что подарок слишком личный, дело в Ли Роше. Он успокаивает ее, убедительно изобразив благодарность и приобняв за плечи. Оба подарка кажутся одинаково неуместными. – Даже не знаю, куда его поставить, Малдер, – говорит она, рассматривая календарь так внимательно, словно на иллюстрациях изображены научные формулы, а не полуголые мужчины. Он хочет сознаться, что забыл купить ей подарок и стащил календарь у Келли из отдела безопасности, но вместо этого пожимает плечами и говорит: – На стол. Скалли задумчиво окидывает кабинет взглядом и молчит. В этом году впервые за долгое время он берет отпуск и едет к матери на Рождество, поэтому они прощаются до начала января. Она знает, что он не будет звонить ей из Гринвича. Они вместе выходят из здания и поворачиваются друг к другу. Он отмечает про себя ее бледность и успокаивает себя тем, что в этом виноват внезапно выпавший снег, затянувший все вокруг тонкой, как паутина, белой вуалью. В воздухе витает обещание теплой зимы. Завтра от снега не останется и следа. – Веди аккуратно, – говорит она напоследок.1997
Она берет выходные с начала недели, потому что уезжает к брату, и они не успевают обменяться подарками до праздника. Когда он впервые заходит в больничную палату и видит их с Эмили, то почему-то думает о том, что Рождество больше никогда не будет для них прежним. Она не дарит ему ничего. Он тоже. Сразу после похорон он вытряхивает купленные для нее изящные золотые серьги из бархатной белой коробочки, похожей на гроб, и выкидывает их. Искрясь и переливаясь, они скатываются вниз и исчезают в преисподней мусорного бака, погребенные под безликими глянцевыми черными мешками. Его предчувствие сбывается.1998
Он дарит ей уменьшенную копию своего постера, погибшего в огне, только со словом «понять» вместо «верить». Она ему – эротическую пародию на «План 9 из открытого космоса». Он не может поверить, что она решилась купить ему нечто подобное. Она спрашивает первой: – Надеюсь, ты заодно нашел замену своему? Он горестно пожимает плечами. – Таких не было. Она хмыкает, а он задумчиво вертит кассету в руках и хочет сказать, что ему не нужны эротические фильмы, когда она рядом, но вместо этого спрашивает: – Ты планировала смотреть ее вместе? – И кокетливо поводит кассетой у нее перед глазами. Она остается невозмутимой. – Я даже не планировала присутствовать при том, как ты ее разворачиваешь. Он вспоминает ее слова: «Может, я и правда хотела быть там с тобой». Быть там. С тобой. Конечно, она не хотела быть там. Это «там» – просто досадная кочка на ровной дороге, ведущей из пункта А в пункт Б. Непрошеный гость в этом предложении, нагло перетянувший на себя ударение со слова "тобой". «Там», которое так легко превращается в «здесь». – Это длинный фильм, Скалли, – серьезно говорит он. – Если хочешь посмотреть его с моими комментариями, упаковку подарков придется еще немного отложить. Они не смотрят фильм, но она уезжает к матери только следующим утром.1999
Он дарит ей дорогие часы, которые его отец – тот, кого он считал своим отцом, – когда-то подарил его матери и которые она никогда не носила. Она ему – бейсбольную перчатку с автографом Педро Мартинеса. – Я не могу их принять, Малдер, – ворчит она. – Они слишком дорогие. – Не дороже, чем станет эта перчатка через десяток лет, – парирует он, восхищенно разглядывая подарок, как драгоценную реликвию. – Серьезно, Малдер. – Она качает головой. – Такие вещи должны оставаться в семье. Он хочет сказать, что поэтому и дарит их ей, но вместо этого говорит: – Можешь обменять их на автограф Бейба Рута. Если вдобавок продашь машину. Она улыбается и защелкивает браслет на своем запястье. Часы красиво подчеркивают изящность ее кисти, но выглядят нелепо на фоне ее наряда – старой футболки Малдера с логотипом «Стар Трека» и изображением едва узнаваемого после многочисленных стирок капитана Кирка. Она хочет сказать, что его семья редеет и растворяется в воздухе так быстро, что ни одной фамильной ценностью нельзя пренебрегать, но вместо этого благодарит его поцелуем. Он хочет сказать, что больше всего хотел бы подарить ей чудо, но вместо этого утягивает за собой в постель, попутно снимая с нее футболку.2008
Он дарит ей дорогой стетоскоп, она ему – билет на выставку «Элвис жив». Она знает, что он не пойдет. Он знает, что ей не нужен еще один стетоскоп. О том, что наступило Рождество, в его жилище говорит только ее неожиданное появление. Они распивают бутылку вина и смотрят «Чудо на 34-й улице». Занимаются сексом – таким же безличным и ненужным, как их подарки. Прощаясь, она хочет сказать, что больше всего хочет вернуть его, но не видит смысла. Он хочет сказать то же самое, но они расстаются в молчании.2017
Он дарит ей рождественский комплект красного нижнего белья с меховой оторочкой, явно родом из секс-шопа, она ему – свидание в индийском ресторане. После ужина она остается у него – как и всю неделю, а может, и месяц до этого. Он не может находиться в ее доме – там слишком много чистоты и хай-тека и слишком мало ее. Она надевает подаренное белье и устраивает полноценное представление, которое не возбуждает ни одного из них, но зато заставляет обоих хохотать до слез. Позже, ночью, они лежат в кровати и смотрят друг на друга. Он проводит ладонью по ее лицу, прослеживая большим пальцем аристократичные морщинки, у каждой из которых есть имя, и думает о том, видит ли она в его постаревшем лице того же Малдера, что двадцать лет назад. Он хочет сказать ей, чтобы она бросала свой «музей футуризма», как он называет ее дом, и переезжала к нему, но вместо этого говорит: – Скалли, давай заведем собаку.2021
Она скучает по снегу, теплым пальто, запаху хвои и глинтвейну, поэтому не скрывает недовольства. – Рождество во Флориде. Господи, Малдер, мы как престарелые пенсионеры! – Мы и есть престарелые пенсионеры, Скалли, – усмехается он, продолжая украшать елочными игрушками маленькую пальму во дворе. Сонные улицы постепенно наводняются молодостью и смехом: студенты начинают стекаться на каникулы. Влажный теплый ветерок колышет рыжие волосы Скалли и игрушки на пальме; они издают противоестественный для этого антуража и погоды перезвон, болезненно отзываясь в ее сердце, «включая» в памяти, как кнопка проектора, череду картинок. Вот они наряжают елку вместе с матерью. Вот встречают вернувшегося из плавания отца холодным предрождественским днем. Вот Мисси приезжает к ней в ее первый университетский год, и они украшают гирляндой стены в ее комнате. Вот Малдер дарит ей хрупкие стеклянные часы без минутной стрелки. Им не нужны ни стрелки, ни циферблат. Их жизнь идет по своим часам, по бесконечному кругу, от падения к подъему, от расставания к воссоединению, от одного Рождества к другому. Рождество во Флориде – не Рождество, и Малдер понимает это не хуже нее. Она поздравляет его с избавлением от очередного приступа паранойи и дарит ему смартфон взамен старого кнопочного телефона. Они с Уильямом дарят ей щенка. Круг разомкнулся и стал прямой.