Забыть

Кабинет до боли знакомый и количество шагов вдоль каждой стены изучено. И не вспомнить. Как это страшно, не вспомнить. Еще страшнее забыть. И жить не охота уже. А скоро он забудет. Забудет детство, бабушку и пирожки на летних каникулах, первую любовь… Страшнее — забыть ее. Ту, в которой ни на секунду не мелькнуло сомнение. Ту, которая терпеливо и заботливо проверяет краны на кухне. И от этого больно где-то за рёбрами. Где у людей сердце. Глупо думать, что если ты следак, у тебя его нет. И выть отчего-то хочется по-волчьи. Длинные полосы света из-за незашторенных окон и сон не идет. Перебирает в голове все, что помнит. В груди пусто и от этого тошно. Выскользнуть из комнаты и открыть дверь в кабинет получается почти беззвучно. Альбом с фото в правом ящике стола, это он помнит. Пока помнит. А с фотографией глядят глаза. Взгляды, которых уже не будет. Он забудет. Как не было. Маленький Вадим Мальцев с мамой и папой. Вадим Мальцев чуть взрослее, с ранцем и букетом цветов… название никак не вспомнить. На обороте заботливо-маминым почерком «1 сентября». Вадим Мальцев с… он шумно сглатывает. Он не помнит. Не помнит девушку с фотографии. На обороте ни слова. Только спящая жена в соседней комнате не дает ударить кулаком по столу. Он не помнит. Собственный разум предаёт его. Карандаш в руке становится двумя половинками с хрустом. С звуком, с которым он пытается вспомнить, но все же пролистывает дальше. Фото с работы. Он и Юра как-его… Конечно, Юра Брагин… которого он назвал Андреем. Наташа просит рассказать ему, Юре. Отдельной категорией в педантично рассортированных фото — свадебные. Белое платье Наташи и ее улыбка счастливая и сияет. Не насмотреться. Не забыть. Пальцы как-то сами собой в кулаки. Очки на переносице тяжелые невыносимо. А Юра, оказывается, знает. И смотрит своими голубыми глазами без жалости, но с какой-то нечитаемой эмоцией. И его тоже хотелось бы не забыть. Чего таить, хотелось бы помнить всех. Удостоверение будто прилипло к пальцам, но работница кадров выхватывает, не понимая эмоций. Красная корочка падает куда-то в бездонный ящик стола. А потом аплодисменты, которые эхом в черепной коробке. И хочется к черту послать, но надо улыбнуться и быстро уйти. И все чаще хочется достать из сейфа наградной. И, господи, как страшно забыть.