Ведьмы

*** Ведьма живет в заснеженном старом доме. В доме напротив живет ее подруга. Иногда они ходят друг к другу в гости. Одна из них медленно пробирается через сугроб, долго топает у порога, отряхивает снег с добротных теплых сапог. Они садятся за стол, украшенный к Рождеству, наливают в щербатые кружки крепкий чай и иногда разговаривают — скрипучими хриплыми голосами. В чае плавает мята и брусника, за окном кружит снег, а они все сидят и сидят. И длятся такие ночи целую вечность, если ночь вообще может длиться вечность, а потом одна из них говорит: «Засиделась я. Пойду». И уходит, скрипит половицами, натягивает сапоги, тяжело толкает дверь и открывает ее в снег. А он все идет и идет, и она идет, и они идут вместе, он на землю, а она насквозь. Она доходит, отворяет ворота, мягко треплет по черной шерсти кота, выбежавшего навстречу, а та, вторая, смотрит ей вслед и смеется. А потом спохватывается, заносит в дом метлу, стоящую у порога, и принимается за дела. Некогда стоять. Скоро Йоль. *** Ведьма сидит в лесу, под ней разрастается мох, ведьмин пес роет его носом и оглядывается. Мох щекочет. Пес терпеливо ждет. Серый хвост бьет по сильному боку, шерсть топорщится, прибитая каплями с веток, когти впиваются в землю. Ведьма ласково гладит его по морде, а потом машет рукой и возвращается к книге. А вокруг кружатся листья, кружится воздух, кружится солнце. Пес счастливо жмурится и вдыхает. *** Ведьма смотрит в окно и снимает с крючка клюку. Лес шумит и пахнет, когда она затворяет ворота и сходит с тропы. У опушки лес встревожен особенно сильно, и ведьма громко шлепает по мокрым иголкам, пробираясь туда, куда ее зовут. Она всегда расстраивается, когда находит старые здания. Жалеет, гладит ущербные окна, прикладывает на место выпавшие кирпичи. Нет. Не годится. Ведьма вздыхает и здание от этого ее вздоха печально складывается, проседает, опускает стены, склоняет крышу, рассыпается в сон. Ведьма долго топчется, смотрит на проклюнувшийся росток, а потом, покряхтев, уходит. Совсем разросся лес. *** Ведьма не любит огонь. Он вызывает грустные воспоминания, и в пламени ей вечно чудятся силуэты давно ушедших эпох. То ли дело огонь прирученный, посаженный на поводок. Ведьма развешивает по дому искорки в надежной стеклянной оболочке, усаживается в кресло, открывает книгу и довольно щурится. Вот так. Ее соседка из дома напротив смотрит в окно, видит отблески мигающей гирлянды и задумчиво гладит пса. Пора. Она меняет юбку, рассыпает яблоки по столу и подходит к камину. На полку летит ветка омелы. Ведьма растирает в порошок старые угольки, бережно укладывает новое полено и брызгает на него сидром. Славный выйдет йольский костер. *** Ведьма умеет говорить с мертвыми. Их не видно и не слышно, но ведьма знает, как их приманить. Она закрывает двери, закрывает окна, закрывает веки, садится в кресло и смотрит внутрь. Ждет. И они встают, расправляют ветви, поднимают корни, шелестят листвой и, наконец, звучат. О том, что яблоки поспели. О том, что крыша покосилась. О том, что сидр давно остыл. Ведьма улыбается и слушает их до рассвета. Мертвым только и нужно, что иногда звучать. *** Иногда на белом снегу появляются следы. Олень скорбно дышит и шевелит рогами. Совсем измотала Дикая охота. Ведьма трогает обломанный пик и качает головой.  — Прочь, — говорит ведьма куда-то в небо. — Распоясались. Горн зовет и плачет, тянет, шепчет, шевелит прутья на метле. — Прочь, — ведьма сердито машет рукой, и олень жалобно скулит, перебирая копытами. Ведьма крепко держит его за отрастающий рог и смотрит, как призраки уносятся в ночь. Не время лететь с ними. Еще не время. *** Ведьма наводит порядок. Ветер странствий уже несколько дней стучится в дверь. «Потом!» — отвечает ему ведьма, смахивая пыль с полок. «Потом!» — повторяет, замешивая тесто. «Потом!» — уговаривает, развешивая над камином травы. Ветер приносит с собой запах дождя, и ведьма сдается. Она стряхивает со старого плаща кошачью шерсть и подхватывает метлу. Пора в путь. За год на Лысой горе скопилось слишком много потерянных вещей, забытых снов и невыполненных обещаний. Последние особенно сильно любят цепляться за верхушку.