Зимники

Обычно зимники начинают свои походы в середине-конце ноября, в самую первую зимнюю ночь, когда снежная завеса дополняет покров темноты и делает их перемещения совершенно незаметными для людей. Первыми в путь отправляются крылатые зимники — их трудно различить в небе, а если кто из людей и увидит такое существо, то решит, что это просто какой-то глупой птице не спится ненастной ночью. Зимникам не мешают снег и ветер, совсем наоборот: ветер несёт их на дальние расстояния, позволяя экономить силы. А те зимники, что крыльев не имеют, но на месте больше сидеть не желают, пользуются припорошенными снегом тропинками, не пренебрегая и теми, что оставляют люди — пока те на дороги вернутся, снежинки сумеют скрыть едва различимые следы лапок и хвостов. Тут стоит заметить, что все не-летающие зимники делятся на три категории. Первые совсем небольшие, они идут по стылой земле, по старой листве и по свежевыпавшему снегу, нюхают зимний воздух и морщатся при лунном свете. Такие зимники живут в дуплах и норах, которые сами ещё с весны роют и с летними существами делят. Вторые предпочитают плавно скользить по льду рек и озёр, уверенно чувствуют себя в гололёд и на снежном насте, а живут под корнями кустарников и молодых деревьев, иногда забираются в старые пни или залезают в оставленные птицами гнёзда. Третьи довольно крупные, некоторые в росте даже человеку по колено будут. Они пускаются в путь уже по сугробам и идут всегда в снегопад, живут в самой чаще и редко когда выходят к людям, тогда как низкорослые могут и в людские дома пробираться, в подпол или в подвал залезая. Ещё есть зимники подлёдные, есть ползучие, есть, как выше упоминалось, зимники летающие. Крылатые из всех видов наиболее беспечные: они так похожи на птиц, что летают без опаски, потому их даже в дневное время изредка можно заприметить. Впрочем, известные правила безопасности они всё же соблюдают и стараются людей избегать, над улицами городов пролетают только поздним вечером. Но вот кормушки полюбили, это их слабость. Когда сгущаются ранние зимние сумерки и все птицы отправляются на места ночлега, крылатые зимники могут к кормушкам подлетать и всякие вкусности оттуда выклёвывать. Предпочитают они белый хлеб, очень любят сальце, причём это одна из причин, по которой самым низкорослым зимникам зачастую достаётся от синиц — те тоже сало любят, потому если вдруг зимника поблизости от кусочка сала заметят, сразу по всему лесу начинается писк и гам. Иногда случается и наоборот, зимники настолько полюбят кормушку, что сами принимаются гонять от неё всяких пташек, не желая кормом делиться. Весь ноябрь зимники тонкими ручейками, обычно отдельными особями, крадутся в ночи. Но как только зима окончательно закрепляет свои права, основная масса зимников выходит в свой главный поход. Тут сбиваются вместе все виды — большие и маленькие, шагающие и летающие, кто с семьёй, кто в одиночку, но всё равно одной большой группой, которая постепенно распадаться начинает. Над первыми рядами всегда парят знаменосцы, длиннохвостые птицы белого цвета, похожие на сорок. Потрескивая на все лады, они предупреждают всех остальных об ориентирах, об опасностях, о людях. Снег и тьма их зрению не помеха, человека они за сто пятьдесят шагов увидят, после чего вся компания разбегается и разлетается кто куда. Пройдёт человек, отвернёт — и снова вместе зимники шагают. Под знаменосцами рыскают кустарнички, коряжники, прибрежники и стародомки - мышеподобные, на ящериц похожие или на маленьких змей. Они хорошо различают зимние запахи, которые люди почти всегда за один-единственный "морозный" аромат принимают, а потому способны и пути удобные найти, и от чужой территории отвернуть, чтобы друг другу места и еды хватало. За ними уже переваливаются сугробники, чащеломы, склоннодревы, ухны и тресклы - одни как кусты какие на вид, другие что пеньки с палочками-лапками торчащими во все стороны, кто и вообще ни на что не похож. Этим прятаться тяжелее, зато они и ветви раздвинут, и, если совсем плохо - собой маленьких скроют. Если первыми идут небольшие виды, а крупные держатся посередине, то замыкают шествие совсем низкорослые, очень незаметные. Такие зимники ростом со спичечный коробок, если его вертикально поставить, идут быстро, но и устают скоро, а потому большую часть пути проводят на хвостах зимников покрупнее, цепляясь лапками за шерстинки и чешуйки. Среди них встречаются фонарщики — у них длинные хвосты, увешанные серебряными колокольчиками, которые могут ярко светиться в темноте, показывая путь другим группам, если зимников так много, что в одну сбиться они не могут. Когда группа распадётся, фонарщики занимают границы территории зимников, мигают друг другу и предупреждают, что вот тут мы с друзьями живём, а вы себе другое место ищите. В первых неделях декабря зимники занимают места своего обитания. Вскрывая старые запасы, раскладывая по полочкам то, что с собой принесли, они приступают к подготовке к своеобразному празднику, если так можно высказаться: колют льдинки, скатывают снежные шарики, собирают листочки-иголки, в последнее время стали всякий мусор собирать, нанизывая на ветки деревьев фантики от конфет и пакетики от чипсов. Некоторые умудряются из старых пивных банок и бутылок хмеля нализаться так, что и работать не в состоянии, сидят и поикивают, но по большей части зимники делами занимаются, а не бездельничают. Украсив леса согласно вкусу своему, зимники начинают петь ранние песни — кто-то повоет, кто-то попищит, кто-то поскулит, кто-то потренькает. Но поют тихонько и только при сильном снегопаде, обычно ранним утром, или, вернее, очень поздней ночью. Попев, обмениваются припасами и расходятся по норкам, дуплам и гнёздам, где обычно и спят весь день до ночи. Ну, а ночами дела у разных зимников свои, людям неведомые…