акварелью по обшарпанным стенам

«маленький, уютный и невероятно красивый», — говорю я, когда меня спрашивают о моём любимом городе. не надо было рождаться или прожить в нём большую часть жизни, чтобы он так сильно запал мне в душу. в нём осталось моё прошлое. но мне бы вдохнуть дозу его свежего воздуха, поставив тем самым жирную точку.

***

— я не приеду больше, — говорю я, прощаясь. твои крепкие объятия и грустный взгляд вызывают желание, чтобы время вмиг ускорилось. говорят, надежда умирает последней. видимо, и правда, первыми уйдём мы, а лишь потом твоя потребность быть со мной вместе. «помнишь, тогда, несколько лет назад, мы с тобой гуляли, падал хлопьями снег, я только расстался со своей и хотел признаться тебе… но ты призналась первой. в том, что тебе нравятся девушки. и я промолчал», — будто до сих пор звучит в моей голове. ты годами скрывал чувства, подставляя своё плечо. я годами после избегала тебя из-за стыда. мне всё ещё неловко, хотя время наверняка стёрло твои эмоции. но если бы мир был другой, и в нём я бы хоть на секунду могла тебя полюбить, то, не раздумывая, осталась бы с тобой. знаешь, мужчины любят иначе. тихо и стойко. от их любви веет силой. по крайней мере, от твоей точно. всем моим планам не суждено осуществиться. слова унесло ветром, жизнь вновь сложилась иначе. я приезжаю, опуская сумку с вещами тебе на порог. ты очень рад. мне по привычке неловко. ты мастер приготовить вкусный ужин, а твои американские блинчики мне так никто и не повторил. года оставляют свой след. ты разбит, почти что сломлен. год, что нас разделяет, даст мне понять тебя чуть лучше. время играет с нами, внутри мы становимся не просто старше, а слишком старыми для этой возни вокруг. я рассказываю тебе обо всём, что волнует, но только вкратце. мне так проще и безопаснее. ты знал и видел далеко не всё. за это отвечал наш город. все мои истерики, взрывы и любой шорох. девочек, не навечно любимых. их ласковый шёпот, взгляд счастливый. исходящий из меня холод, все мотивы, причины уйти неторопливо. в любовь игры, «за всё спасибо». боль, будто под кожу иглы. все мои ошибки. этот город всё видел. как я могу его не любить? помню, ты пьяная, сбрасывая мои футболки с балкона, кричала: «значит, люби не меня!». помню, была тёплая ночь, и я, стоя напротив причала, в слезах писала, что тебя люблю. но потом полегчало, и на все твои сообщения в стиле «может, начнём сначала?» я больше не отвечала. помню, как всё между нами стало отвратительно мерзким, и на утро я налегке, лишь накинув кожаную куртку, от тебя уезжала. помню, я тебе говорила, что если не до мурашек, то можно не начинать. но, видимо, они побежали по твоей коже раньше, чем ты мне обещала.

***

билет на руках. — до встречи, — обнимаю тебя. твои крепкие объятия. твой уставший взгляд. этот город видел всё.