***
Она закрыла за собой дверь, и внезапно каждый звук стал более интенсивным, как будто пара невидимых берушей с хлопком была удалена из ее ушей. Моросил мелкий дождик, люди окликали такси, а справа от нее, всего в десяти шагах, в луже плескался большой сапог. Его владелец дважды тихо выругался на каком-то восточноевропейском языке, но может быть, это был чешский или польский. Ну и ладно, — она закатила глаза. — Кого я обманываю, небольшое знание русского языка не делает меня гребаным экспертом в славянских языках, — призналась она себе. Но что она знала наверняка, так это то, что мужчина был грузчиком: он как раз собирался нести кресло, направляясь назад к фургону, когда увидел ее и споткнулся. За ним следовал еще один крепкий рабочий, который, тяжело дыша, поднимал прикроватный столик. — Вы что-то хотели, мисс? — Нет-нет, ничего. Наверное, кто-то съезжает, — человек с креслом скорчил какую-то горькую гримасу. — Хотел бы, — пробормотал он. — Какой-то старичок. Очень одинокий, вдовец, родственников нет. Он вроде как умер в одиночестве неделю назад, — Бет уставилась на него с плохо скрываемым потрясением, переминаясь с ноги на ногу, и мужчина заметил ее смущение. — Да, мисс, это большой город. Восемнадцать миллионов душ, и ни одной нет дела до тебя, пока ты не сгниешь. И внезапно из какого-то пыльного ящика воспоминаний раздалась холодная, шаблонная хвалебная речь: «Я не была знакома с Уильямом Шайбелем, но мне говорили, что он не был религиозным человеком, скорее одиноким. Он исполнял свои обязанности спокойно и старательно». Бет отчетливо слышала, как он говорит, что делать: «Пора королеве атаковать ладью». — Кто управляет продажей этого места?***
— Ты купила дом. — Это квартира. — Ты вышла за завтраком и вернулась с домом. — И завтраком. Для нас обоих. Вот, я действительно не знаю, что тебе нравится по утрам, кроме секса и яиц. Как ты относишься к рогаликам? — И не просто гребаный дом, а соседний дом с моим домом. — Ну, во всяком случае, рогалик. И кофе. Угощайся. — Бэт. — Это стабильное вложение. Лучше, чем азартные игры или покупка обуви, — она закусила губу. Бет репетировала эту фразу, и в ее голове это звучало не так смешно. — Кроме того, я всегда могу сдать ее в аренду. — Да, конечно, сдашь. Они перешли на кухню, и Бет налила им две чашки свежего кофе, после протянув одну Бенни. — Просто из любопытства, что ты купила первым, дом или рогалики? — Я подумала, что в Нью-Йорке никогда не закончатся рогалики и расставила приоритеты, — прагматично ответила она. Затем быстро и тихо добавила: — А ведь это большой город. Приятно заранее узнать своего соседа. Бенни нежно посмотрел на нее и с ухмылкой поднял чашку. — Тогда тост за моего нового соседа. 1969 В апреле ее дом в Лексингтоне стал Хармон-Лодж — домом для незамужних матерей. В июне в ее квартире из коричневого камня в Нью-Йорке появилась гардеробная и две зубные щетки в стакане на раковине.