Представить

Люблю представить. Люблю представить, как встречный юноша будет выглядеть в старости или как старик выглядел в юности. Иногда узнаю в попутчиках в метро молодую или зрелую версию какого-нибудь знакомого. Люблю предполагать, как зовут прохожего и кем он работает, как к нему обращаются друзья, коллеги, родня. Люблю представить, что будет ровно через полгода или десять лет от сегодняшнего дня. Люблю представить музыку в виде фильма, а воспоминание в виде песни. И сочинить в голове концерт или спектакль. Люблю представить, каково на запах чувство и какова на вкус буква. Люблю представить чью-то счастливую фотографию. Или любительскую кинохронику семейной жизни. Люблю представить, как кто-то возвращается домой и как проводит обычный вечер: с семьёй ли, один ли. Или как выполняет бытовую рутину. Или как выходит из квартиры, ища ключи. Люблю представить вид улицы из какого-нибудь окна. Из этого. Из другого, на этаж выше. Из другого подъезда. Из другого дома. Днём. Ночью. Зимой. Люблю мысленно обустраивать квартиры и представлять жизнь в них. Например, можно бы поставить мойку у окна и мыть посуду, наблюдая пейзаж. Люблю представить, что я впервые нахожусь в той местности, которую знаю всю жизнь, как будто увидеть посторонним взглядом. Люблю представить жизнь в другом городе. Люблю подумать, что делают любимые люди в данный момент. Или что сейчас происходит у обитателей других часовых поясов. Люблю представить чью-то реакцию на мою реплику. Люблю прочитать текст глазами другого человека. Люблю представить своё эффектное появление. Или объяснение со старым неприятелем. Люблю представить завтрашнее утро или сегодняшний вечер. Как я позавтракаю или поужинаю. Люблю представить, как я получаю то, о чём мечтаю. Или своё знакомство с кем-либо. Даже с Ремарком. Люблю представлять путешествия. И пространственные, и временны́е. Особенно вид ночного Нью-Йорка со сто десятого этажа Северной башни-близнеца. Люблю и могу представить что угодно. Это, кажется, эскапизм.