***
Он родился в совершенно другой стране – по ту сторону океана. По ту сторону истории. Ганме было двадцать восемь лет – всего на четыре больше, чем Белл – и в младенчестве ему привелось застать последние дни двухсотлетней эпохи. В год его рождения в бухте Эдо показались американские корабли, и мир с лакированной миниатюры изменился до неузнаваемости. Белл сидела и слушала. Год Земляной Лошади. Ганме пять. Глазастый мальчишка, он бегает по зеленым полям, гоняясь за облаками. Падает в ручьи и рыбачит в прудах. Собирает тростник и фехтует бамбучиной. Жизнь проста и прекрасна. Лежа под деревьями, он мечтает о будущем. Построить дом – легкий, воздушный, с заклеенными бумагой раздвижными дверями и сосновыми балками. Найти любовь и кормиться честным трудом, как родители! Год Водяной Свиньи. Ганме десять. Британские орудия рвут воздух над Кагосимой. Новости разносятся по стране, как пожар. Бумажные сёдзи мальчишеских мечтаний рвутся, ежатся на ветру. Но надежда живет. Дома из сосновых балок легко собрать заново... Год Земляного Дракона. Ганме пятнадцать. Сегуната больше нет, как и Эдо. Древний город переименован в Токио, и расписные доски на площадях провозглашают победу императора Мейдзи. Меняется двухсотлетний уклад жизни. Останется ли в нем место для мирного домика? Подросток не знает... Год Водяной Обезьяны. Ганме девятнадцать. Заканчиваются времена быков и драконов. Японцы впервые знакомятся с григорианским календарем, а на нем – тысяча восемьсот семьдесят второй... Совсем скоро запоют на улицах газовые рожки, полумрак студий осветится магниевыми вспышками. Загремят литые колеса по железным дорогам. Ганме исполняется двадцать. И в тот же год объявляется о всеобщей воинской повинности. Японским крестьянам предоставляется великая честь – с оружием в руках встать в строй плечом плечу с самураями. Перепуганные насмерть вторые и третьи сыновья учатся разбирать винтовки «Снайдер-Энфилд». Морщат лбы над иероглифами, неярко пропечатанными на полупрозрачной бумаге. Ганме двадцать четыре, и императорская армия марширует на юг, в горнило Сацумского восстания – убивать самураев, которые всего несколько лет назад, в год Дракона, сражались за честь самого Мейдзи. Блестящий ремешок фуражки врезается Ганме в шею. Больше всего, до потери дыхания, до боли в сердце, он страшится приказа «Утэ!» Несмотря на всю свою выучку, несмотря на то, что его руки знают каждый винт, каждый миллиметр казенной части «Энфилда», палец юноши дрожит на курке. Белл с ужасом и сочувствием смотрит на мужа – и спрашивает, не подумав, складывает онемевшими губами слова: «Так ты?..» Ганма закрывает глаза. «Я не знаю». – Его голос бесцветнее и горше, чем если бы он говорил «да». «Не знаю...» – повторяет мужчина. Двадцать пять лет. Тысяча восемьсот семьдесят восьмой год. Его наконец отпускают в запас. Ганма слоняется по улицам Токио. Возвращаться в родной край? На развалины детской мечты? Возвращаться, и бродить под уменьшившимися деревьями, маленькими и тоненькими, словно старушечьи пальцы? Подумать только, что когда-то он лазал по хрупким ветвям... Мужчина не видит их, но знает, чувствует, какие же они слабые, драгоценные. Будто воспоминания. Ну разве их тронешь? Лишь разрушишь бесценное... И он поворачивается спиной к прошлому. Садится на корабль, отправляющийся в туман над предрассветным горизонтом. Беглец. Дезертир. Измученный, сломленный двадцатипятилетний мальчишка. Волны несут его через океан. Горечь несет его по городам – от Сан-Франциско до Джуно, назад, на берега Орегона, и снова на север, в штат Вашингтон. Сердце у Белл сжимается от волнения, когда она слышит последнее слово. Она заглядывает в глаза мужу: «Так может, все-таки?..»***
– А потом я узнал об Аляске, – сказал ей Ганма и обнял за плечи. – Про северную страну, где живут удивительные, свободные люди... Где ты сам строишь свой дом и отвечаешь за все. Где, быть может, и получилось бы... Я почувствовал, что следует попытаться. – Мужчина вздохнул. – В позапрошлом году я побывал в низовьях Юкона. Работал грузчиком, разбирая привозные тюки. С июльским пароходом добрался досюда. – Он оглядел хижину, залитую теплым светом из печки. Белл слушала, прижавшись ухом к его груди. – Я познакомился с владельцем этого домика, – продолжал Ганма, – и понял, что хочу построить такой же. Хочу жить здесь со своей северной женой... Молодая скво обняла его покрепче и зажмурилась. – Перезимовав, я вернулся на юг, чтобы сделать приготовления. – Муж чмокнул Белл в щеку и тяжело вздохнул. – Прости меня... Просто пойми... Весь тот путь, что я проделал от Форта-Юкон, вся та дорога... это был последний этап. – Его голос стал тише и глуше. Женщина почувствовала в нем вину. – Я с августа был на ногах... добирался сюда. Ганма взял жену за плечи, чуть отодвинул от себя, чтобы оказаться с ней лицом к лицу. И сказал серьезно: – Белл... Я проделал бы этот путь снова – вместе с тобой. Она знала, что это так. Он был ее муж. Прижимаясь к его широкой груди, Белл чувствовала себя самой защищенной, самой счастливой. А когда Ганма клал подбородок ей на макушку, женщина закрывала глаза и ощущала такое тепло, такой уют и безопасность. Она была не одна с ним. Не боялась плакать и быть слабой. – Но... теперь мне нельзя уходить, – сказал мужчина. – Мы с Джо и Стенли перешли канадскую границу в начале февраля, и с того времени начался очень важный отсчет. – Какой? – не поняла Белл. – Ты уже знаешь, что я бежал из Японии. – Ганма опустил руки. – Американского гражданства так и не получил. Теперь у меня есть шанс... Джо и Стенли – канадские подданные. Они могли бы поручиться за меня. – В чем? Мужчина закрыл глаза. – Если я проживу в Канаде три года, – шепнул он, – возможно, и меня сделают подданным... Это формальность, но я хочу... – Мужчина сглотнул. – ...Хочу остаться здесь. По всем законам. Хочу сделаться по-настоящему родным для этих краев. – Ганма посмотрел на жену – виноватый, смущенный... и искренний. – А отправиться в путешествие значит... – Белл не договорила: «...Что последние месяцы будут напрасными!»