мир рухнет с четвёртым ударом
она не знает причин этой записи, ведь никакого отношения к этому миру она (запись) не имеет, она рисует портреты и закладывает между страниц растения. Фоном на жёлтых страницах становятся разные цветы: азалии (сдержанность), нивяник (терпение) , груши цветы (крепкая дружба) и персик (долголетие), которого в этой стране нет, розмарин (память, «воспоминания»), шиповника цвет (желание залечить раны), фенхель-укроп (сопротивление), а на последних исписанных страницах лишайник — она вновь одинока. Пенелопа переезжает с мамой в столицу, маме становится всё хуже, она угасает на глазах. Пенелопа собирает всё самое дорого в шкатулку и относит её к Алану, тому самому мальчишке из такого далёкого детства, он уже пять лет как отец, сыну пять лет и дочери три, у мальчика папины волосы белоснежные, у дочери небесного цвета глаза. Пенелопе жаль, что она не увидит, как они повзрослеют, она не верит, что мама выкарабкается, но отчаянно отгоняет прочь навязчивую мысль. Пенелопе двенадцать, у неё лежачая мать, сотни адресов в голове, она носится от рассвета до заката, выполняя заказы в четырёх ателье, у неё стянутые в тугую косу вишнёвые локоны, что выцветают от стресса, она сбивается с ног, порывается сделать очередную запись в дневник,она забыла, что оставила его у Ала,
она пишет тёплые письма, в которых нет ни слова правды. Ей двенадцать, у неё холодное мамино тело, сколоченный из обрезков досок гроб, серое небо и мир. Она путается в заказах, её выгоняют со всех работ. Она сидит на подоконнике чердака старого дома в трущобах, волосы выцвели совсем и глаза потухли, ей хочется прижаться к тёплому боку, но мамы больше нет, а расстраивать старого друга совсем неохота, у него родились близнецы пару месяцев как. Она пишет ему последнее письмо, рассказывая в ярких красках, что доктор посоветовал ехать к морю, она говорит, что больше писать не сможет, слишком далеко и письмо может потеряться. Она выходит в холодную ночь в одном лишь платье, сверкающие некогда глаза — мутный хризопраз, волосы — отвратительный розовый цвет. Через несколько дней сгорает её холодный дом, она сидит на ящике в одном из грязных переулков, она прижимается спиной к стене и смотрит в безразличное небо, совсем не следит за реальностью, но в один момент вдруг слышит четыре удара. Она переводит безразличный взгляд на человека, который предстал перед ней. Мужчина лет тридцати, черные с синим отливом волосы и синие же глаза. Пенелопе бы усмехнуться, желание повторённое множество раз не помогло, но у неё просто нет сил, она устала и ей мир безразличен, и ей не важно, что худшая мысль сбылась, перед ней безымянный герцог Эккарт. Ей плевать, на его предложение, на то что он вздёргивает её вверх за худую руку, она поднимается с прогнившего ящика, ступает босыми ногами по крошеву мусора. Пенелопу приводят в дом Эккарт, где её воспринимают в штыки, она молчит постоянно, единственная реплика — это произнесённое имя. Она смотрит спокойно на приставания братьев Эккарт, на отвратительную прислугу и молчит. Герцог не интересуется судьбой найдёныша, он считает, что если девочке что-то понадобится, то она попросит сама, и молчание воспринимает как нечто нормальное. Пенелоп обвиняют в краже ожерелья, она стоит перед домом в тёмно-розовом платье, смотрит в землю и не слушает обвинения, она всё ещё в состоянии апатии, ей пока ещё мир безразличен, её толкает Рейнольд, а она поднимается, как механическая кукла. К ней приводят ювелира, она смотрит на него и украшения, как на пустое место, ей разнообразные украшения не нужны, и на замечание впервые подаёт в этом доме голосМои манеры забыты у могилы, лежат рядом с мамой в гробу
Она терпит все издевательства, и не реагирует ни на что, и только чаша терпения полнится. Пенелопе тринадцать, она всё также молчит, только глаза у неё темнеют и на хризопраз не похожи боле, и волосы также потемнели. Она тоскует по дому, по тёплым объятиям мамы и подопечных, она скучает без весёлого Алана, и без остальных парней, у неё впервые за долгое время появляются какие-то желания. Ей хочется, как прежде скакать по улицам, перепрыгивать на соседние крыши, и таскать плоды из сада старины Луи, а жив ли он вообще, она хочет домой Пенелопе четырнадцать, её глаза полны тёмных эмоций, и всё также безразличны. Она в одну из ночей сбегает, сразу же после какого-то, очередного, бессмысленного торжества. В центре комнаты лежат растрёпанные соцветия иссопа, раздавленные каблуками, две рыжие лилии и букет анемонов (Иссоп — смирение, здесь растоптанный - отрицание смирения; Лилия оранжевая - ненависть и отвращение; Анемон — отречение) Ей четырнадцать, она на голом усилии добирается за ночь до родной деревни, изодранные в кровь стопы, растрёпанные волосы, тяжёлое дыхание, слёзы в глазах и напряжённая улыбка. Она осторожно стучится в двери единственного дома, в который могла бы вернуться, ей открывает дверь такой взрослый Алан, что слёзы сдержать не получается, у них разница в двенадцать лет, ему уже двадцать шесть, четыре ребёнка, спокойная жизнь и тут она врывается после полутора лет молчания, грязная, разгорячённая долгим бегом, стоящая босой у него на пороге, рыдающая и улыбающаяся. Она сидит в светлой кухне, завернувшаяся в мужскую рубашку, держит дрожащими руками огромную кружку, свой самый удачный опыт в гончарном деле, и говорит и говорит, у неё болит горло, после стольких месяцев молчания, а на душе становится легче. Ей смотреть в глаза друга неловко, и признаваться в том, что лгала почти три года тоже тяжело. Она говорит о желании покинуть страну, о мечте отправится в Кастину, как можно дальше от резиденции Эккартов, и уже приготовившись услышать грозный голос, с удивлением ощущает тёплые, самые надёжные в мире руки да слышит практически беззвучное: «дурочка». Она приводит себя в порядок в предоставленной бане, одевается в старые вещи Ала, да садится за стол уже вместе со всей семьёй друга, на неё налетают с визгом старшие дети и недоверчиво поглядывают из-за маминой юбки близняшки. Она говорит с лёгкостью, что пришла ненадолго, рассказывает, что её путь лежит в Кастину, но обещает писать регулярно и изредка навещать. Её глаза вновь сверкают и волосы блестят, заряжая мир яркостью и теплотой. В это день она как и прежде носится вместе с ребятишками по всей деревне, залезает в последний раз в сад деда Луи, вечером складывает шкатулку и вещи, что отдал Ал, и со вздохом берёт от него же деньги, отказаться не получится и разочаровывать друга ещё больше она не желает. С рассветом она вскакивает на вороного коня, своего старого друга, что засиделся в конюшне. Когда первые лучи освещают дома родной деревни, Пенелопа уже скрывается за горизонтом.Она начинает новую жизнь, как можно дальше от предначертанного...
И в ней никогда не прозвучит ритм из четырёх ударов.