Длиною в ночь

Высокое давление прибивает сизый смог к припорошённой снегом земле. Серое небо накрывает серый город, создавая иллюзию безысходности. Дышать трудно, но я привык. Бесцельно иду по тротуару, избегая хаотично шагающих навстречу людей. Не спешу, смысла в этом нет. На самом деле, цель у меня есть — машина, оставленная в квартале отсюда. Квартира в сорока минутах езды и даже работа. Но ничего более конкретного нет. Давно уже нет. Всё — бессмысленный набор действий. Резко останавливаюсь, вмиг создав человеческий затор. Оглядываюсь, напрягаю слух. Оно. Телефон в руках у стремительно удаляющегося парня играет мелодию. Нашу мелодию. Подавляю порыв догнать, чтобы услышать дальнейшие аккорды. Помню наизусть. Он отвечает на телефон улыбчивым «Привет!» и идёт дальше, замедляясь. Не двигаюсь с места, заставляя прохожих обтекать меня, как камень в русле реки. Наша мелодия. Я слышал её, когда впервые посмотрел на тебя по-другому. И ты на меня. Сначала подумал, что ошибся. Но ошибки не было. Танец длиною в ночь. Дрожание диафрагмы от басов. Дым и мельтешение света. Взгляды. Мы не соприкасались физически; взгляды, обретя силу телекинеза, могли ощупывать, оценивать. Дарить наслаждение. Впервые я почувствовал тебя. Мы пришли туда с другими. Но оказались связаны, спаяны настолько, чтобы утром уйти вместе. Твои губы заставляли меня забывать о том, кто я есть. Из-за моих рук ты забывал о прежних словах, произнося новые. Обещая. Наполняя предвкушением. А потом… Потом были ночи. Ночи танца. Ночи любви. Твоей любви. Я был самым богатым и бедным человеком на свете — моим сокровищем нельзя делиться. Ты был самым счастливым и несчастным человеком на свете. Раздираемый своими демонами и наполняемый моей любовью. Но решил разорвать замкнутый круг. Тогда я стал богачом. Всё, что у меня есть, — сладость воспоминаний. *** Всё ещё стою на тротуаре. Ни о чём не думаю. Под куртку вместе с ветром пробираются холодные ладони страха. Всё ещё боюсь одиночества, хотя совершенно одинок. Сажусь в не менее продрогшую машину. Заледеневшие, негнущиеся пальцы не с первого раза набирают код. Экран тоже замёрз, медлительно загружает страничку поиска. Имя и фамилию по-прежнему помнит Т9, благодарю прогресс за предупредительность. Из близорукой нечёткости медленно проявляется твоё лицо. Ты не менял фото с тех пор, как… Согреваясь, начинаю соображать. Улыбаюсь, хотя ты не увидишь, тебе всё равно. Уже давно. Вновь ворошу чертоги памяти. Облизывая губы, чувствую сладкий вкус. Твой вкус. Может, мы ошиблись тогда? Может, ты тоже думаешь обо мне, слыша эту песню? Или даже просто так, когда в суетливом вакууме жизни не остаётся ничего важнее... Может, всё же?.. Считаю до пяти и закрываю приложение. Оставайся воспоминанием.