мимо. ранен. убит.

их жизнь — игра в морской бой. сандр тщательно прячет свои корабли и выдумывает тактики, эван — расставляет как попало и чаще всего проигрывает. игра простая, но эву никогда не везёт. — в10. эван вглядывается в соседнее поле, предполагает, пытается залезть в чужую голову, найти те клетки, те слабые места. — мимо. сандр тоже разглядывает поле, не пустое — эван всегда рядом и всегда мимо, ходит вокруг его кораблей, ни разу не попадая в цель. он удивительно настойчив, их играм сбился счёт. эв всегда проигрывает, злится, дуется, как ребёнок, будто сандр виноват в его неумении играть. эван шутит «мог бы поддаться», но сан не поддаётся даже в шутку. не в его правилах. эв дуется — а через время снова протягивает лист с небрежно нарисованными полями. «ты думаешь, ты меня пробьёшь?» — сан отчего-то принимает вызов вновь. игра почему-то не наскучивает. почему — сандр не задумывается. — и10? эван предсказуемый — сандр попадает с первого раза. с самого начала. сандр снова одержит победу. — ранен. — и9? — ранен. — и8? — ранен. — и7? — убит. его четырехпалубник тонет. — а2? — убит. сандр разрывает сердце его моря, потом — детали. он топит корабли, похищает сундуки, прячет сокровища, и всё, что было у эвана, теперь принадлежит ему. он находит каждую монетку, тайно спрятанную в сундук в потайном шкафу каюты капитана. у эвана либо штиль, и сандр видит его как на ладони, либо шторм, но тогда сан субмарина.

***

— а если з7? — ранен. ранен не эван — эван давно убит. это — новая игра после сотой обиды за проигрыш. сан не удивлён, даже внимания не обращает — от одного раненого кораблика море не высохнет. оно все ещё бескрайнее, всё еще холодное. у сандра вечный штиль, но море не южное. ледяные волны обжигают, губы синеют, конечности сводит судорогами. победы не будет. так думает сандр. — з8 тогда? — мимо. редко, но метко. сандру тяжело держаться на плаву, в кораблях идут трещины, и вода заполняет днища, но всегда есть возможность перескачить на другой. сандр как крыса бежит с тонущего корабля, слишком страшно утонуть в своём же море. люди говорят наоборот, что своё не так страшно́, как чужое, а сандра это и пугает — он прекрасно знает о своих глубинах. эвана слишком много с его игрой. слишком много раз сандр остается всего с парой целых кораблей, слишком много раз висит на волоске от проигрыша, слишком много раз эван будто видит его море насквозь, безошибочно определяя, где он спрятал свои судна. чужая тактика просчитана, листочек с корабликами прозрачен. каково это — проигрывать в простейшей игре? — убит. корабли сандра медленно уходят под воду. последний, маленький, однопалубный — не удалось уберечь. оказавшись по горло в воде, он не закрывает глаза, не барахтается, не кричит и не размахивает руками. случайность или закономерность? сандр сам предлагает отыграться, но он раз из раза «убит», а на горизонте, на равне с погружающимися на дно кораблями, эван. губы алые, тело горячее, и плывёт. и как так-то, как обошёл систему, как не тонет, как не холодно, как он научился выигрывать, в какой момент подсмотрел в его поле, как разгадал, куда давить, чтобы стать причиной крушения? и почему он здесь, когда его прогретое солнцем южное море в другой стороне? когда его корабли стали непотопляемыми, в то время как у сандра вечный «титаник». — отыграешься? — не хочу. сандра устраивает потоп. и места хватило обоим.