Двадцать лиц артурианы

1. Горлойс Дракон не в первый раз нацелил на Корнуэлл свои когти, здесь ему не раз и не два потрепали чешую; но на сей раз когти эти хотят вырвать сердце Тинтагеля: его госпожу - и Горлойс божится, что сбросит голову зверя с крепостной стены. 2. Утер В его жизни было много женщин: половину из них он уже не помнит в лицо, а у другой не спросил даже имени; оттиск образа Игрейны из Тинтагеля в его сердце точен вплоть до изгиба ее золотых ресниц. 3. Игрейна Когда она отдается дракону, сердце заходится от восторга; чужой личиной можно обмануть стражу, но не женщину, Игрейна повторяет его имя снова и снова, и если бы настоящий Горлойс хоть раз взглянул на нее, как смотрит его глазами Утер Пендрагон, кто знает, кто знает, может, она бы и его сумела полюбить. 4. Эктор Хоть младенец и недоношен, но крепок (а может, только болтают, что недоношен: Эктор знает Утера полжизни, чтобы уверовать в чинную женитьбу на честной вдове) и так спокоен, будто все сомнения отмел еще в материнской утробе. 5. Кэй Отец прикипел к воспитаннику с первого же мгновения: лучший кусок со стола, лучшая рубаха, лучшие учителя; родному сыну впору ревновать и ненавидеть соперника, но к Артуру можно испытывать только любовь. 6. Бедивер Его не удивляет, что друг по детским играм оказался королем: в нем всегда ощущалось великое предназначение, даже когда сэр Эктор, гневаясь, отправлял сыновей чистить конюшню; удивляют легкость, с которой Артур принял свои новые обязанности, просвещенность в мельчайших деталях, способных ускользнуть от менее придирчивого взгляда, - и горечь. 7. Лот В нем было столько уверенности в победе, в том, что щенку Пендрагона ни за что не одолеть взбунтовавшихся королей, не совладать с половиной Британии, обернувшейся против наследника из ниоткуда, что когда удар Экскалибура валит навзничь, Лот успевает только удивиться - и умереть. 8. Моргауза В готовности, с которой мальчишка отдается в ее власть, власть ожесточенной вдовы, не только юношеская первая слепая похоть: он пытается кого-то отыскать в ней и, отчаявшись, холодно отталкивает; тогда Моргауза, глотая оскорбление, повторяет себе: ничего, если это кровосмешение даст плод, месть будет совершенна. 9. Мерлин Судьба ветренна, а Мерлин стар, так стар, что не помнит, сколько повидал зим; каждый новый год в его жизни - скорее чудо, нежели данность, юный Артур - четвертый король на его веку, хочется верить, что лучший, но истинную славу его остается разве что прозревать, ибо увидеть своими глазами уже не выйдет. 10. Нимуэ Чародея она страшится, но ничуть не меньше очарована его могуществом; если бы можно было отделить боязнь от благоговения, но для этого пришлось бы отделить душу от тела - свою или Мерлина; его душа отлетает во сне, и в дряхлом теле больше ни колдовства, ни власти, только затхлый запах старости витает вокруг. 11. Гавейн После победы на холме Бадон Верховный король зовет племянника в Камелот; новая столица изранена и нуждается в заботе и защите, но не побеждена, духом единства сцеплен каждый камень от основания крепостной стены до зубцов на дозорных башнях, и ради этого нужно жить и не жаль умереть. 12. Гвиневра Муж вежлив с ней, муж делит с ней ложе, муж терпит ее, но не любит, и этого не изменить ни притираниями, ни духами, ни нарядами, ни просьбами, ни даже колдовством; она догадывается, почему, и ненавидит сначала свою точеную, бесполезную красоту, потом женщин с зелеными глазами и наконец - Артура. 13. Ланселот Это в последний раз, повторяет он себе, покидая спальню королевы, чтобы завтра прокрасться в нее снова за постыдным, сладким удовольствием обладать чужой женой; Артур молчит тяжело и безразлично, Ланселот не смеет исповедаться, ибо такой грех не отпустит даже сам Папа, и малодушно надеется, что найдется хоть кто-то лучше первого рыцаря в бою. 14. Элейна Как вода, все утекло сквозь ее пальцы: все радости и все чаяния, все сбывшееся и все предугаданное, утекло и растаяло в реке из множества судеб; река и сейчас качает лодку, куда вздумается свернуть течению, и над Элейной гаснет бледное небо. 15. Галахад Сколько их покинуло родные берега и пустилось в неизвестность, чтобы один за другим сгинуть, так и не познав Бога Истинного; Галахад прикасается к Чаше, воплощая их общую мечту, и Небеса открываются ему навеки. 16. Агравейн Сколько лет он плел, как паук, свою интригу, протягивал нить за нитью, нанизывал на нее слово за словом, чтобы одним ловким движением поймать в ловушку всех, кто виновен в смерти отца и позоре матери; жаль, что он так и не увидит, как бьется в сетях беспомощная, перепуганная мушка, потому что Ланселот - первый среди равных даже в убийстве. 17. Гарет В отличие от братьев, его простую и честную жизнь никогда не раздирали сомнения; Гарет всюду следует за безошибочным велением сердца - и даже сейчас, когда за спиной ревет пламя, а на его беззащитную голову рушится меч, он уверен, что выбрал правое дело. 18. Мордред Он предал память матери, завет тетки, наследие, друзей, отрекся от клятвы, возглавил мятежников и привел захватчиков растоптать земли, должные стать его владениями; он бы даже исправил свои деяния - если бы не лезвие меча в груди - за единственное слово, которое, даже издыхая, его боготворимый враг не произнесет: сын. 19. Моргана Им наконец-то больше нечего делить: все, что могло быть разделено, ныне утоплено в крови, в этом и ее, Морганы, немалая вина; им не на чем построить будущее, им даже не умереть вместе, вся их жизнь растрачена впустую, и в гибнущем настоящем она наконец-то заново целует Артура Пендрагона, своего единственного возлюбленного. 20. Артур Теперь уже поздно перекраивать историю - летописцы сделают это за него; Британия потеряна, Камелот обращен во прах, Авалон недостижим, но Моргана, его Моргана здесь, он видит в ее глазах возрожденную, безусловную любовь - и думает, что все-таки, все-таки это была очень славная жизнь.