Письма, которые Джонатан Крик никогда, даже отдалённо, не собирался отправлять

Дорогая Мэдди. Мне и без тебя было хорошо. Я был в порядке. Доволен. Невозмутим. «Был». Прошедшее время. Здесь важно прошедшее время. В настоящем времени я сижу в крайне захудалом американском баре, слушаю бессмысленную песню и отождествляю себя с частью текста. И я уверен, что это всё — твоя вина. Она звучит примерно так: «Почему ты уходишь и так все усложняешь? Я же вижу, ты ведёшь себя иначе. И это меня расстраивает.»* Там есть ещё кое-что, но расшифровка текста песни в данный момент даётся мне довольно нелегко. [неразборчиво; зачёркнуто] Все, чего я хотел — это чтобы ты хоть раз посмотрела на меня, всего раз, без всяких скрытых мотивов. Лишь раз. За долю секунды до того, как ты начинаешь улыбаться, твои глаза слегка вспыхивают мерцающими огоньками, будто ты все ещё решаешь — улыбнуться тебе или нахмуриться. И иногда, иногда кажется, что ты хочешь нахмуриться, но не можешь ничего с собой поделать и вместо этого улыбаешься мне, и я хотел… Я не так уж и много выпил, Мэдди, честно. Мне просто не хватает практики. Адам настоял, чтобы я сопровождал его в этом турне, но ни в одном из пабов — прости, баров — не поверили мне, когда я говорил им, что мне за тридцать. Они настаивали на подтверждении возраста, а Адам посчитал забавным конфисковать мой паспорт. Держу пари, тебе это тоже показалось бы забавным. Сегодня я выпил впервые за целую вечность. Не то, чтобы мне этого хотелось, говоря откровенно. Ты пробовала напиток, который американцы называют пивом? Хотел бы я, чтобы ты была здесь и выпила со мной. Или я хотел бы перестать желать, чтобы ты была здесь, чтобы выпить со мной. Любой вариант был бы хорош, на самом деле. [Не подписано и не отправлено]