Часть 1
20 декабря 2020 г. в 23:28
Ох уж те славные времена, когда народ ещё не ведал, что разработку "Сталкера 2" сначала свернут, а потом возобновят, и выйдет он невесть когда спустя много, много, много, много, много, много лет. Когда ещё не было известно, что Снайпер пишет романы о своих приключениях в Розе миров под псевдонимом "Дмитрий Силлов". Когда Снайпер ещё не воспринимался как Марти Стью, а его философия не успела приесться (а вернее, была более здоровой и не затянутой), и когда за него реально можно было переживать, как за живого человека, способного погибнуть в самый ответственный момент. Когда Зона была больше похожа на Зону, когда мы ещё не ведали о существовании инопланетян-"мусорщиков", когда глаза не вытекали от прямого продолжения романа "Пикник на обочине"... Словом, славные времена были, душевные. И сегодня я предлагаю поностальгировать о тех безвозвратно ушедших временах, когда мы, будучи ещё детьми, читали книжки о "Сталкере", и среди них - признанный бестселлером "Закон Снайпера". О временах, с которых началась снайперская эпопея длиною более чем в тридцать книг, в которой выйдет ещё неизвестно сколько романов (ещё не вышедших, но уже анонсированных, как минимум, четыре...). Вспомнить, почему и за что первые книги Силлова стали настоящими находками и бестселлерами русской фантастики и в частности серии "Сталкер".
Роман "Закон Снайпера" вышел, как мне помнится, году в 2008-м (хотя я его приобрёл куда позже). Это была первая вышедшая книга о приключениях Снайпера и вторая в хронологическом порядке, если учитывать появившийся несколько лет спустя "Закон проклятого", являвшийся предысторией (кстати тоже вполне себе неплохая книжка, рекомендую к прочтению). А ещё тогда ничто не предвещало беды:-)
В основе романа "Закон Снайпера" лежит сюжетный троп из игры "Сталкер: Тень Чернобыля" - главный герой теряет память и отправляется в Центр Зоны, надеясь её вернуть. Хотя, конечно, структура повествования ощутимо отличается от игровой (не бойтесь: Снайпер не будет носиться за документами в заброшенные лаборатории, а вот Выжигатель Мозгов уничтожит, причём не просто отключит, а натурально бомбанёт).
На своём пути от бункера торговца Сидоровича до нутра саркофага четвёртого энергоблока (тот же путь, который преодолел Меченый) Снайпер встретит ряд довольно ярких и запоминающихся личностей, даже из тех, чьё представление было очень кратким. И почти каждый из них чему-то научит Снайпера, который в силу утраты памяти действует сугубо на рефлексах, оставшихся у него от прошлой жизни. Страннику он даст слово найти Директора и отдать ему ключ-карту - и преодолеет Зону в попытках это слово сдержать. На примере Майора познает несгибаемую силу духа и презрение к смерти. Копия станет для него олицетворением возможности пойти против системы. Муха продемонстрирует силу товарищества. Секач покажет тёмную и мерзкую сторону человеческой натуры, и на его примере Снайпер поймёт, что расправляться с подобными людьми нужно сразу и без компромиссов. На примере Циклопа он поймёт, что такое манипуляция, и что стоит повнимательнее приглядываться к человеку и не доверять лишь на основании того, что вместе приходится сражаться. Ну а Мутант покажет, что кошмарный внешний вид вовсе не обязательно отражает внутренний мир. Кстати, помимо прочих персонажей, встретит он одного героя, перекочевавшего из "Тени Чернобыля", а именно "долговского" полковника Петренко. И согласно Силлову, Петренко также лишился памяти. Но он, в отличие от Снайпера, уже не мечтает её вернуть, а напротив считает, что лучше не ворошить прошлое, а заново обрести смысл жизни и жить ради него.
"Закон Снайпера" почти не прибегает к пафосу и напыщенности, которыми поведение персонажей цикла о Снайпере будет славиться в будущем. Здесь прекрасно отражена атмосфера Зоны с её расчётливыми и грамотно заботящимися о выгоде своей группировки лидерами, взаимоотношениями сталкеров, где понятие "друг" носит чисто формальный характер, но при этом некоторые люди всё ещё способны сохранять человеческое лицо и достоинство, и постоянной смертельной опасностью, где неосторожный шаг может стоить жизни. А за эпизод с преодолением села Копачи - вообще +10 к атмосфере.
Силлов выводит собственное, довольно оригинальное объяснение происходящих в Зоне событий, закрывая некоторые нелогичности игровой вселенной. Например, объясняя, почему от выброса можно укрыться за любым куском ржавого железа. Уже в этой книге он начинает заигрывать с темой параллельных реальностей, а именно мира-отражения, которым является наш собственный. Это опять же объясняет, почему в реальности никакой второй катастрофы в 2006-м году не было - потому что она произошла в параллельном измерении, но в нашем при этом Зону подсознательно ощущают, что и послужило поводом для создания игровой и литературной вселенной. Монолит, в игре бывший всего лишь психотронной установкой, останавливающей сталкеров на последнем рубеже после проникновения под саркофаг, у Силлова реально стал аномалией, способной исполнять желания. Причём аномалией, собственно и являющейся источником выбросов, а также границей между мирами, через которую проваливаются люди и животные из мира-отражения и становятся зоновскими мутантами. И знаете что? Это вполне работает! Это объясняет как условности игры, при которых в довольно больших количествах встречаются мутанты явно искусственного происхождения, вряд ли способные к репродукции (снорки, кровососы), так и реальные необъяснимые исчезновения людей в нашем реальном мире.
Силловым, вообще, была предложена довольно оригинальная концепция влияния массового сознания на реальность: согласно ей Зона воспроизводит мутантов и аномалии согласно человеческим страхам, подпитывающим ноосферу, в то время как в мире-отражении из-за массового увлечения темой Зоны также рано или поздно появится своя настоящая Зона. Пусть автор и даёт понять, что многое из этого существует в виде теорий, но теорий довольно обоснованных и интересных. В самом деле, развитие и объяснение заложенных в игре идей, пусть и несколько противоречащее канону, вышло достаточно органичным и ничуть не уступало аналогичным из самой игры.
Фишка с безэмоциональным главным героем вышла тоже довольно интересная. Да, в будущем Снайпер преодолеет этот барьер, но на данный момент его искусственно лишили эмоций ради того, чтобы внедрить в Зону для выполнения поставленной задачи. Точнее, не то чтобы лишили эмоций, а просто заблокировали воспоминания и связанные с ними чувства, оставив лишь въевшиеся в мышечную память навыки (и, как можно было подумать ранее, прокачали его артефактами, чем объясняется способность к замедлению личного времени и управлению пулей, но потом окажется что Снайпер у нас наследник целого рода по борьбе с нечистью, непобедимый супергерыч и Марти Стью, но грустное я уже изложил в прочих своих статьях и... всё равно не могу удержаться от повторения, настолько сильна моя печаль). Поэтому в процессе книги мы и наблюдаем развитие "социальных навыков" Снайпера, оказавшегося в мире, о законах которого он ничего не знает, зато обладает склонностью быстро обучаться и адаптироваться. В своём роде подобная схема избирательной кодировки, предложенная Силловым, объясняла и механизм кодировки Меченого: который прошлое пусть и забыл, но навыки выживания в Зоне в подкорке засели.
Однако же Меченый и прочие "легенды Зоны", согласно Силлову, были закодированы неправильно, и были излишне человечны, заблуждаясь в своих стереотипах и страхах, что и привело в конечном счёте к провалу их миссии. Так, согласно книге, Меченый вовсе не уничтожил группу "О-сознание" в каноничной концовке игры, а всего-навсего попал под воздействие такой же иллюзии, сгенерированной "Исполнителем Желаний", внушившей ему расправу над Зоной. Опять же объясняет логический косяк игры, где в каноничном финале "Тени Чернобыля" Меченый фактически уничтожает Зону, существование которой прекращается после расправы над "осознанцами", а в "Зове Припяти" Зона внезапно опять целая и невредимая, и Меченый/Стрелок снова полон решимости её уничтожить, и игрой этот косяк никак не объясняется. Зато вот если Меченый, ну или же Стрелок (хотя в книгах Силлова ему прозвище Стрелок не нравится), видел лишь галлюцинации о том, как он избавил мир от Зоны, а потом был освобождён из-под наваждения - это как раз и затыкает сей ляп, что опять же подчёркивает ценность книги как борьбу с сюжетными дырами игр.
Радует, что Силлов отнёсся к изучению лора игры достаточно внимательно, подмечая многие мелкие детали и выписывая диалоги игровых персонажей, и даже задействуя кусочки сюжета из диздоков, пропавшего с релизом, и параллельно стараясь затыкать недочёты игрового сюжета. Чем и объясняется высокая ценность таких его романов, как "Закон Снайпера", "Закон Меченого" и "Закон наёмника".
Таким образом, книга "Закон Снайпера" говорит о становлении Снайпера, который только знакомится со своим прошлым (как выяснится позднее, ненастоящим) и ещё даже не разобрался в том, есть у него собственно эмоции или же нет. Он ещё не Марти Стью, которому судьба подкидывает разные ништяки будто из воздуха, и разбирается со своими проблемами преимущественно лишь за счёт своих собственных навыков. Хотя то, что он разносит толпы "монолитовцев" на подходе к центру Зоны, всё-таки попахивает голливудщиной с одиночкой-супергероем... (Ну ладно - попахивает завершающим этапом игры).
Философия Снайпера в первых книгах также предельно проста и не занимает много времени для размусоливания: тех, кто в отношении тебя агрессивен, устраняй, тех, кто помогает, благодари, тех, кому нужна помощь, выручай, не разбрасывайся пустыми обещаниями и лишними словами. Просто, понятно и ненавязчиво. Никаких тебе "оххх как же я устал делать людям добро и в ответ получать зло", "оххх эти тролли и хейтеры". Говорю же - славные времена были, ой славные...
"Кремль 2222. Юг" открыл межавторскую литературную серию "Кремль 2222", суммарное количество книжек в которой в то время, как я последний раз к ней обращался, достигло чего-то в районе полтинника книг. Короче говоря, Силлов создал всамделишную литературную вселенную, примерно как Дмитрий Глуховский создал вселенную "Метро" (правда, проект Глуховского вышел на международный уровень, а вот "Кремль", насколько я знаю, пока за пределы России не выходил, хотя может я чего-то не знаю или не интересовался).
По концепции "Кремля", с мировой ядерной войны минуло 200 лет, ну и тут тебе полный коктейль: те живут по образцу средневековой Руси с боярами, воеводами и всем этим подобным, у этих своя религиозная община с божеством-шестерёнкой прости господи, помимо людей тут тебе разумные гориллообразные мутанты, мечтающие завоевать Кремль, там тебе разумные мутанты-телепаты, поклоняющиеся энергии атома, здесь тебе кибернетические организмы под управлением мозга профессора, ну а вон управляемые живыми мозгами военные машины, оставшиеся от натовских захватчиков, слоняются по Москве после армагеддона и потери контроля. Ну и конечно же всякие-разные мутировавшие твари да бандитские группировки.
Не сказать, чтобы мир "Кремля" блистал какой-то невероятной оригинальностью, но всё же это весьма достойная фантастика и постапокалиптика, ничем не уступающая аналогам.
Сюжет "Юга" вращается вокруг девятнадцатилетнего кремлёвского пацана Данилы, который проходит по программе генномодифицированных солдат - вернее, наследует эти генетические улучшения, как и другие дружинники. Объятый гордыней и желанием явить свой героизм и свою полезность, он в одиночку отправляется исследовать секретный ход и выходит к лагерю мутантов-нео, вместо того чтобы доложить об обнаруженном ходе кому надо. И при попытке побега встречается с угадайте кем 🎇
Ну ладно, тогда ещё появление Снайпера везде, где только можно, не вызывало того же эффекта, что и сейчас, поэтому закатывать глаза не хотелось. В общем, Снайпер, как оказалось, пересёк границу между измерениями, чтобы спасти нашу старую знакомую, Сорок Пятую, от ОЛБ. И здесь мы видим наглядный контраст между ним и Данилой, между жёстким опытным солдатом, лишённым всякого романтизма, и юнцом, мечтающим о подвигах и героической гибели в бою, закомплексованным после того, как однажды уже попал к мутантам в плен и был вызволен за ценнейшие три мешка пороха. Снайпер становится для него старшим наставником, человеком, который учит его чему-то, помимо прямой атаки в лоб и геройского буйства. А именно учит тактике, стратегии, гибкости и хитрости, показывая суровый мир выживания, где благородство отнюдь не является средством, помогающим протянуть лишний денёк. Именно, именно. В ранних книгах Силлова пафосные телеги о героизме задвигали неоперившиеся юнцы с ветром в голове. А в поздних - взрослые, зрелые, опытные и битые жизнью выживальщики... Вот так и деградировало искусство.
Конечно, определённая степень благородства не чужда основным положительным героям романа, будь то мутант-шаман Фыф или киборг Настя, да и сам Снайпер как таковой, который сколько бы ни прятал свои положительные качества за маской суровости и жестокости, но всё же в нужный момент выручал сотоварищей и не предавал их. А ещё, что уже само по себе ценно, это одна из немногих книг цикла, где Снайпер являлся скорее девтерагонистом, чем главным героем.
В общем, роман "Кремль 2222. Юг" положил начало целой литературной серии, в которой потом выходили как книги весьма годные, так и довольно сомнительные, от различных авторов-фантастов (да и самого Силлова). Мне больше всего приглянулась серия от Владислава Выставного, которую я пока, правда, не дочитал, и не знаю, когда в принципе руки дойдут вернуться во вселенную. Но свой колорит и атмосфера у "Кремля" есть однозначно - это не только неплохая вариация русского постапокалипсиса, но и отличная приключенческая эпопея. Хотя я как-то больше ценю "Метро", где акцент делается именно на тягучей, безысходной и жестокой атмосфере, а экшен отходит на второй план. Впрочем, я пока никаких других книжек в серии, кроме трилогии Глуховского и фанатской "Предыстории", не читал. Кто знает, может, другие "метроделы" тоже ударились больше в приключенческую фантастику, чем в депрессивный постапокалипсис. А вот книги "Кремля" никогда особо депрессивными назвать не получалось - да, это тоже постапокалипсис, затрагивающий скорее вскользь тему дефицита ресурсов и трудностей выживания в первую очередь простых людей (на что особо упирает "Метро") в тяжёлых условиях, но всё же это больше бодрый экшен и приключения.
Вообще по "Кремлю" было бы неплохо увидеть какую-нибудь компьютерную игрушку, уровня того же "Метро", но пока это остаётся лишь во влажных мечтах поклонников вселенной.
Ну и, собственно, "Закон Меченого", в котором Снайпер вернулся в Чернобыльскую Зону, еле живой, неся средство от болезни своей пассии... которое, правда, не особо поможет, и потом придётся ещё загадывать желание Монолиту, чтобы спасти Сорок Пятую. Хотя и поможет продлить ей жизнь, так что, наверное, нагибался Снайпер в постъядерной Москве, сжёг руку и словил "перо" в грудь не зря:-)
К роману "Закон Меченого" у меня вообще отношение особенное - как-никак, самый первый сталкерский роман, который я взял в свои руки. Помню, долго ломал родителей приобрести мне какую-нибудь сталкерскую книжку, и до меня наконец снизошли. Идём с мамой к книжной палатке, и вот два варианта на приобретение: "Закон Меченого" и какая-то новинка, которая стоит почти вдвое дороже. Разумеется, выбор пал на "Меченого" (хотя меня больше привлекла обложка второй книги). Но впоследствии я нисколечко не пожалел, и потом ещё время ушло на приобретение двух первых частей о похождениях Снайпера, то бишь "Закона Снайпера" и "Юга"...
В целом, по самому "Меченому" почти ничего нового не скажешь: это всё тот же добротный сталкерский роман, с уже окончательно сформировавшимся Снайпером, с плеядой игровых персонажей из небезызвестной группы Стрелка, тьфу ты Меченого (ибо стрелков в Зоне, как собак нерезаных), с новой порцией добротного экшена посреди атмосферных, опасных и беспощадных декораций Зоны Отчуждения.
Но уже с уклоном в эпик уровня "спасём мир!". В "Законе Снайпера" Снайпер банально выполнял обещание и пытался заодно докопаться до своего прошлого. Что, кстати, роднило его с Меченым из "Тени Чернобыля". В "Кремле" пытался достать средство для излечения любимой девушки. Ну ладно, у Данилы цель была более глобальная, которую он в итоге исполнил - спасти Кремль от осады мутантов, что ему в итоге и удалось вместе с друзьями. Но то как бы была угроза локального масштаба, что называется, обычная территориальная войнушка (только в особо крупных масштабах по постапокалиптическим меркам). Чем-то кстати напоминает "Зов Припяти", где Дегтярёв спасал застрявших в Припяти военных. Ну а "Закон Меченого" - это уж скорее "Чистое небо" с глобальной угрозой расширения Зоны. Финальная часть истории свелась к масштабному бою с американскими миротворцами, потом полёту на вертолёте до Центра Зоны, с отстрелом от агрессивных членов вырезанной из игры группировки "Грех", потом ещё одному бою с "зелёными беретами", сопровождаемыми самоходными боевыми роботами, ну и наконец прорыву обороны охраняющих атомную станцию сил группировки "Монолит". (И кстати если кто задавался вопросом, откуда у изолированных "монолитовцев" в принципе взялось топовое снаряжение, то Силлов и на это дал ответ: НАТО предоставило). Как красочному и в какой-то степени масштабному боевику завершающей части романа надо отдать должное, всё описано довольно увлекательно, но как не трудно догадаться, атмосфера Зоны улетучивается мгновенно, разве только возвращается ненадолго в том эпизоде с деревней зомби, которые заманивают дурачков детским плачем.
Но вот всё, что было до этого - краткий, но атмсоферный путь находящегося на грани между жизнью и смертью Снайпера к Болотному Доктору, приключения Виктора Савельева во временной петле в депо и пространственной аномалии, бой Снайпера со стаей собак-мутантов, да ёлки чего только стоят научившиеся ползать за добычей аномалии, - всё это исполнено так, что моё уважение, как ценителя зоновского духа.
А вот сами отношения Снайпера и Сорок Пятой раскрыты довольно поверхностно - да, из "Закона проклятого" в будущем выяснится, что они пересекались ещё до Зоны и потери Снайпером памяти, и у них даже была краткосрочная интрижка (правда больше основанная на благодарности Маши (Сорок Пятой) за помощь, чем на любви), ну и всё. Потом они встретились в Зоне, Снайпер из-за амнезии её даже не узнал, но она ему приглянулась. Потом он нашёл её, умирающую от лучевой болезни, и побежал в параллельный мир за лекарством. Потом она очнулась, и они уехали из Зоны жить нормальной человеческой жизнью. (После чего в будущих книгах в их отношениях начнётся настоящий пзц, но не будем о грустном). Толком не показано, на чём же основана их привязанность друг к другу, кроме довольно невнятной взаимной симпатии. Мне кажется, следовало бы уделить развитию их отношений больше внимания в том же "Законе проклятого", сделав взаимоотношения Ивана и Маши как минимум одной из основ сюжетной линии, но увы.
Вообще же все прочие книги, кроме оригинальной трилогии "Закон Снайпера" - "Юг" - "Закон Меченого", я считаю лишними, которые пошли развивать уже законченную идею, у которой был свой по-своему прекрасный хэппи-энд для двух людей, уставших от Зоны и бесцельного выживания. Неплохими, но лишними. (Ну с "неплохими" я погорячился, по крайней мере если речь идёт о второй половине снайперского цикла).
Потом будет ещё много всего. "Закон наёмника", предыстория в виде "Закона проклятого", несколько романов подряд во вселенной "Кремля" (и один из них, под названием "Сталкер", вообще в повествовательной части задвигает Снайпера куда-то на задний план, что опять же ценно), потом "Роза миров", потом спорное слияние с "Пикником на обочине", потом снова немного "кремлёвины", и наконец - очень много романов о "Сталкере", с изменёнными названиями мутантов, аномалий и группировок, с переписыванием первой сталкерской трилогии в стиле поздних книг, с клонами, искусственными интеллектами и ынопланетянами, с тоннами сверхэпического суперблагородного пафоса и картинных диалогов, с неимоверной кучей ранений, чудесных спасений, смертей и воскрешений Снайпера, его обидками, написанием книг о самом себе под псевдонимом "Дмитрий Силлов", обильно приправленные пролезающим даже в собственные книги тщеславием и нетерпимым характером автора... Да, видимо, такова судьба любого конвейерного продукта, когда уже не знаешь, чего ещё придумать - и ныряешь глубоко в клоаку под названием лютый бред. Печальный закат замечательного литературного цикла.
Но лично я считаю, что книги Силлова вплоть до романа "Кремль 2222. Шереметьево" можно считать вполне хорошими, для меня загибаться и умирать серия начала с романа "Закон "Дегтярёва". Сегодня я наблюдаю у неё лишь конвульсии, при упорном желании жить. И сколько ещё способны продлиться эти предсмертные судороги - одному Краю Вечной Войны ведомо.