Кот знал, что так получится

Мы в упор смотрели друг другу в глаза сквозь редкие ветви приземистой сливы, чрез так отчётливо ощутимое в этот момент время и пространство, что казалось, будто весь мир и вся жизнь слились в этом лохматом рыжем коте. Поднималась едва уловимое чувство невысказанного понимание котом тебя и этого мира, его глаза словно говорили: «Я понимаю, вижу, я знаю всё». И невозможно было разорвать эту сакральную связь, оторваться от столь пугающе осмысленного, гипнотизирующего, бездонного взгляда. Чувство словно обострились: всё вращалось вокруг стоящей посреди улицы меня и сидящего в чем-то огороде на старом покосившемся столе кота, и не было больше ничего, кроме этого почти фантомного животного, да долетающей откуда-то глупой программы государственного телевидения, так назойливо въедающейся в рассудок и не дающей до конца забыться. Я моргнула и отвела взгляд. Мягкий свет из двухэтажки, стоявшей сзади меня, ложился на прогнившей забор с открытой калиткой напротив находившегося ветхого дома. Весь огород был чем-то завален, повсюду торчала неубранная с осени трава, а раскиданный даже на дорожке мусор говорил о совершенной рассеянности и наплевательстве хозяина. Из светившего на кота окна донестись какие-то звуки и я, немного постояв в нерешительности, осторожно зашла в огород и подошла к окну, аккуратно пробравшись через мусор. За неимением занавесок его большую часть заклеили старыми выцветшими оранжевыми обоями, а остальное место сверху, по-видимому, должно было пропускать солнечный свет. В доме монотонно работал телевизор. Тёплый, но тусклый свет лампы накаливания, и так всегда нагонявший на меня гложущую подавленность, теперь, соединившись с бормотанием диктора и этим трущобным домом, и вовсе излучали некую печать и уныние. Я вздрогнула, когда внезапно по ту сторону окна раздался голос, обладателем которого вероятно был немолодой мужчина, в пьяной угари который негромко бранился на чем-то не угодивший ему телеэфир. В эту тихую ругань он как будто вкладывал всё, постепенно скапливавшееся за жизнь, что казалось, словно это был его единственный выход - напившись, бормотать на каких-то телеведущих, вымещая всю свою обременённость собственным существованием, да сожаление об навсегда утраченном времени. Реклама резко сменила идущую программу и так громко прорезала почти стоячий воздух, что даже кот отвлёкся от созерцания меня и обернулся на окно. Нутрилон бэби детское питание. Тут же мне представилась цикличная жизнь мужчины за стеклом: день сменяет ночь, ночь сменяет день, и вне времени наступает бесконечно тянущийся вечер, и есть только унылый свет лампы накаливания, бессмысленная передача про политику, непреходящий домой кот и... один только Нутрилон беби: в этом вся жизнь.