Письмо, которому не суждено дойти до адресата.

Полтора года.  Полтора года с того момента, когда что-то пошло не так.  Полтора года с момента, когда я поняла.  Полтора года с дня, когда я смогла понять, что влюблена в тебя.  Тогда для меня это было так ново и странно. Я нервничала и трясущимися руками записывала другу голосовое сообщение, стоя в этой злосчастной форме посреди своей комнаты. Я чуть ли не кричала в микрофон. Я боялась. Но я была счастлива.  Счастье. Страх. Вторым словом обычно не описывают любовь, да?  А мне было достаточно нескольких недель, чтобы понять, что это не просто влюбленность, которая свойственна подросткам, а та вещь, над которой многие смеются.  Я впервые отдала своё сердце.  Я испытала чувство первой любви. К тебе. Сидя на какой-нибудь алгебре, я хотела хоть как-то выразить в себе и для окружающих то, что я испытывала. Я рисовала тебя на полях, как главные герои тех клишированных фанфиков. Но я не умею рисовать, поэтому каждая попытка превращалась в крошку от ластика, за которую всегда ругала учительница. Но это было, и я это помню. Твой пучок, карандаш, который ты держишь тонкими, ухоженными пальцами. Упорная борьба с примером по геометрии и спор с учительницей над верностью ответа. Твоя целеустремленность, твоё умение стоять до последнего над своим ответом. Я всегда наблюдала со стороны над этой силой и верой в себя, что были прикрыты за хрупкой, немного неловкой, но со стороны изящной фигурой.  Ты была прекрасна в каждый такой спор. Ты была прекрасна каждый день. Вспотевшая после физкультуры, раздраженная очередным действием кого-то из нашего класса. Заинтересованная, напуганная, счастливая, уверенная.  Ты всегда притягивала меня к себе.  Но как бы мне не хотелось подойти к тебе и сказать, что за чувства ты во мне будишь, какой ураган вызываешь, я понимала, что это только выбьет тебя из колеи. Я прекрасно понимала и понимаю, что это не то, чего бы ты хотела. Что я — худший для тебя вариант.  Мы в разных кругах. Ты предпочитаешь серьезную литературу, свободные прогулки и вечера дома. Писать, читать, играть и смотреть на рисунки других. Делать красивые подарки. А я…  Велосипедные заезды, порядок вокруг, громкость и рок. Так, чтобы что-то орало в уши, забивая все мысли только словами песни.  Прямо как сейчас.  Но у нас было что-то общее — фанфики, манга, несколько пабликов с рисунками, комиксами и прочим. Я несколько заинтересована в феминизме, а ты погружена в это. Психология. Проблемы других людей.  Мы соприкасалась в этом, и для меня это все еще является шансом поговорить с тобой. Да, я ушла. Предпочла колледж тому месту, где училась раньше. Но там осталась ты.  Больше никаких поводов для взаимодействия, причин, чтобы видеть тебя. Еще и пандемия — походом в гости по учителям не оправдаешься. Но каждый контакт, каждое слово, которое ты пишешь мне в ответ — повод для радости. Эти махаоны внутри просто уничтожают меня своими крыльями, когда я получаю хоть что-то.  Я писала тебе, чтобы ты помогла мне в выборе подарка для подруги. Я могла написать другим людям, спросить у мамы, бабушки, друзей… Но тогда, стоя на обочине дороги, подпирая велосипед и переговариваясь с другом, я выбрала тебя. Потому что это был шанс.  Спасибо, что тогда ты мне ответила. Что была рядом. Что тогда позволила мне порадоваться некоторое время.  Но пару дней — желание пару раз приложиться головой о руль велосипеда, потому что позволила себе помечтать о том, как ты узнаешь, и я могу обнять тебя. И ты обнимаешь в ответ.  Не целуешь. Поцелуи — не так важно.  Просто обнимаешь. Крепко. И говоришь, что теперь никто не должен молчать. И что теперь мы можем быть счастливы.  Сегодня ты мне приснилась. Второй день подряд. Просто мелькала во снах, но это здорово меня задело. И сегодня я вновь зациклена на тебе, на том, что могло было бы быть. Это пройдет, не в первый раз. Я знаю, как это работает. Да, больно, задевает, но по-другому просто-напросто никак. Это можно пережить. И продолжать улыбаться и думать о другом до следующей волны. Это прекратится рано или поздно, потому что любые чувства проходят. Но когда это произойдет и хочу ли я этого?  Но я хочу сказать «спасибо». Поблагодарить за то, что открыла мне эту сторону меня. Открыла во мне понимание того, кто я есть и кем могу быть. Ты показала мне, каким может быть мир, позволила изменить что-то в себе.  До конца я приняла себя лишь этим летом, когда посмотрела видео от одной девушки, за которой я иногда слежу на «YouTube». Она родила дочь. И с ней рядом был её человек. Её жених. Они выглядели по-настоящему счастливыми. И я поняла, что хочу этого. Хочу, чтобы рядом был другой человек. Да, мы могли бы быть странной семьей — спать на разных кроватях, увлекаться разными вещами, но мы бы смотрели друг на друга этим взглядом, который я даже не попытаюсь описать. И я поняла, что для меня не имеет значения, кем мог бы быть этот человек — женщиной или мужчиной.  Для меня важно лишь то, что этот человек есть рядом со мной и мы оба принимали бы друг друга такими, какими были. Спасибо тебе. Я все еще думаю о тебе и фантазирую о том, что могло было бы получиться из нас, будь мы вместе. И это больно. Но ты заставляешь меня улыбаться.  Ты сделала меня счастливой, даже не зная об этом.  Хоть ты и не получишь это письмо, я все равно попрошу тебя об одном — береги себя и продолжай улыбаться, спорить с учителями, бороться за свою правоту и писать.  Я люблю тебя.