Jamais vu

В то утро Алан Дэйвис уселся завтракать с меланхоличным выражением лица и с ощущением скорбного бесчувствия на сердце. Ему предстояло ступить на порог сорока лет и, казалось, что в воздухе витает мистическая аура неопределенности, будто судьба задумчиво смотрит на просвет бокал с игристым вином, но Алан списал это на отдаленное предчувствие борьбы с собственным закатом. — Берта, — сказал он, — сегодня утром мне невесело. — Вот как? — Она варила кофе и одновременно слушала в одном наушнике уже всем приевшуюся «Dragosteadintei». — Да, Берта. Такая тоска, что я шагнул бы в окно, если бы квартира не находилась на первом этаже. — Звучит очень сокрушенно, Алан. Перед его взором возникли кружка ароматнейшего кофе и сэндвич с красной рыбой, в которую он угрюмо ткнул вилкой. — Почему, — занудным голосом начал он, — Вот почему из года в год, когда наступает день, чтобы сделать тебя старше ещё на одну единицу, накрывает такая безысходность, что хочется просто убиться? — Никогда не сталкивалась с подобным. — Только не потому, что я не нашел свой жизненный путь. —Ты отличный комик и актёр. — Спасибо, — он грустно улыбнулся. — Но, невзирая на все твои достижения, может быть, тебе чего-то не достает в жизни? Дэйвис задумчиво пережевывал рыбу. Потом его осенило: — Не в бровь, а в глаз, Берта! И чего же мне не хватает? — Без единой мысли. Кажется, звонит твой сотовый. — Ох, ответь, пожалуйста, у меня руки испачканы. Она ускользнула, а Дэйвис ещё раз мрачно отпил кофе. — Тебе звонили с неизвестного номера, — сказала она, возникнув рядом с его локтем. — Значит, не буду перезванивать. Прозвучал ещё один короткий перезвон. — Пришло сообщение от него же. Очень странное. — Дай взглянуть. Текст был следующий:       «Когда сюда приедешь жизненно важно раньше нужно поговорить» Дэйвис не отличался особой живостью ума, в особенности в утренние часы, но в нем присутствовала некая природная интуиция, и сейчас он почувствовал, как она предостерегающе заломила ему затылок. — Не знаю, что это значит, Берта, но у меня уже потух любой интерес «ехать жизненно важно сюда» и «раньше поговорить». — Обрати внимание, Алан, вероятней, имелось в виду «раньше приехать» и «жизненно важно поговорить». — Ты права. Спасибо. Но куда — «сюда»? И с кем — «поговорить»? Взгляни, после первых кодовых чисел следует номер факса нашей телестудии. Это нам говорит кое о чем. — О чем, Алан? — Как ты думаешь, мог ли кто-то из моих знакомых написать подобное? Она постаралась создать максимально нейтральный голос. — Учитывая твой круг друзей, — то вполне возможно да. Алан уставился на неё с выражением лица оскорбленного палтуса. Он никак не мог понять, где то бревно, что вроде бы на его глазах бросили в его палисадник. — Как бы то ни было, мне все равно никто не разрешит не явиться сегодня на съемки.