"Красавица, айда кататься!"

На бис исполнив «Тет-а-теты», Я, на негнущихся ногах, Автограф дав на сигаретах, На фотокарточках, деньгах, Пробился наконец к парковке. Нет, лимузин я не хочу. Сегодня я без подготовки — Не заказал авто. Молчу. «Красавица, айда кататься!» — Рукою хлопаю по лбу. Ну надо ж тебе оказаться Там, где как раз тебя я жду! Сажусь в машину. Молча едем. Я вру, молчанием грубя. Эх, я бы дал поспать соседям Оставшись на ночь у тебя… Я тебя видел перед сценой. Букет поймал я впопыхах Простой, но самый драгоценный Твой — я держу сейчас в руках. Который раз — восьмой, девятый Катаюсь так с тобою я? Эх, где же мой восьмидесятый, Где же ты, молодость моя? — Как спел? — Нормально. В горле сухо, — Ты слышал же. К чему вопрос? — Возьми воды, там, сзади. — Глухо Мне от твоей заботы. Воз, Что я везу всю жизнь с собою — Воз одиночества — сейчас Будто отцеплен был тобою… Я избегаю твоих глаз. — Куда везти? — Да ты же знаешь. — Да, извините, не забыл. — Запомнил… Всё запоминаешь… — Как ваш концерт? — Да ты ж там был! Мы встали. Красный. «Слушай… Слушай, — А правда, как тебя зовут? — Сейчас, когда чужие уши Не отдадут меня под суд, Послушай: я — артист, и имя Моё известно по стране, Но я один. И ощутимо, Наверно, это. Слушай, мне Ты нравишься, хотя мне страшно — Боюсь огласки, шантажа, За репутацию… Не важно.» — Твои глаза — как два ножа. Зелёный. Едем. Ты смеёшься. Смех неуверенность рассёк. Я думал, ты не улыбнёшься, А высадишь меня — и всё… «Да, я звезда, да, я влюбился, Над чем смеяться? — красный вновь, — Тому, кто статуса добился Увы, не поддалась любовь! — Ты улыбаешься. — Эх, Сева, Я должен был это сказать. А не направо и налево Плакаты клеить на кровать. Зелёный. Едем. Извините, Что ты сказал? Плакаты… Я… Кровать… Шофёр, остановите, Кажись, допёрло до меня! Квартал мелькает за кварталом. Я, отлепившись от окна, Тяну ладонь. Дело за малым — Взять твою руку, но она Сама берёт мою так резко, Что сердце делает кульбит. Я ранен, кажется, под сердце, Я кажется, уже убит. — Я тебя слушаю три года, Три года по тебе тащусь. Я написал тебе бы оды, Но не пишу — ещё учусь Мне наплевать — артист, звезда ли, (Рука сжимает, как тиски) Люблю глаза твои из стали, Люблю твой голос и виски Твои седые. Слушай, Сева, Я никому не расскажу. Я тут сейчас сверну налево, Кое-куда тебя свожу. — Убит. Останови! Нет, рано. Потом. Вот ты остановил. Под нами — город панорамой Разлил бутыль своих чернил. Красиво как! Я здесь впервые. — Сядь на капот. — Okay, сижу. Дыханья чувствую ночные И от волнения дрожу. Ты накрываешь меня пледом, Я не перестаю дрожать. Закрыв такси, садишься следом. — Сев? — А? — Можно поцеловать?