Сборник одиночества

тихая тихая тишина висит в комнате. она не давит, только нежно обволакивает и находится рядом. как я она со мной. и я с ней. её руки мягкие, с мозолями от кисточек и карандашей. но они приятны. и нравятся мне. как и объятья. мы сидим так уже долго. как не можем себе позволить обниматься при других. внизу шумно. доносятся голоса и музыка. но дверь заперта, и нам спокойно. по коридору проносятся шаги, уходят дальше, щёлкает замок. возможно, идут спать. это едва ли важно для нас. её дыхание ровное, но я знаю, что она тоже не спит. слишком драгоценен момент вместе. она двигается, и мы ложимся, потому что устали сидеть. у неё красивые глаза. хоть в темноте и не очень хорошо видно. и красивое лицо. и сама она невероятная. это я просто знаю. она проводит по моей щеке, улыбаясь. я люблю её. взаимно. я просыпаюсь. внизу шумно, и доносятся голоса и музыка. дверь открывается, заходит одноклассница. она смеётся, но притихает, заметив, что я сплю. я не сплю на самом деле. но мне... хотелось бы... не возвращаться из этого сна. я лежу лицом к стене, и это спасет меня. я плачу, и сердце колет от тоски. я так болезненно привязана к ней. и так глупо. я не знаю, каково долго обниматься с ней. я не знаю, какие у неё пальцы. я уже не помню, какого цвета у неё глаза. но я люблю её. не. взаимно.