что носишь с собой ты?

Люди носят в кошельке деньги. Карточки: в магазин косметоса, в магазин, где покупают в подарок дальним родственникам уродливые пледы и бесполезные чашки, и в продуктовый у дома. Иногда талисманы типа ложки-загребушки и прочего мусора. Иногда автобусные билетики с одинаковыми цифрами или фотографии детей. Чтобы было можно открыть кошелёк, и случайному соседу в очереди сказать: «это мой сын, Мишка. Горжусь им! Учится в школе на одни пятёрки». А Мишке уже за тридцать, он снулой рыбой плетётся на работу в шесть тридцать, и больше, чем открывать глаза утром, ненавидит разве что жену, крикливого младенца и страшный плед с тигром, подаренный на крестины. Кто-то носит там веру. Изображение богородицы. Или святого, имеющего то же имя, каким крестили несчастного. Как правило, это единственная икона, которую этот человек видел за последние лет пять. Если, конечно, никто не умер или не родился. Тогда отсчёт обнуляется и начинается заново с выходом из церкви. Кто-то хранит там амбиции. Красные стринги. На удачу или на всякий случай. Презик. Тоже на всякий. Хотя обычно подобные штуки пригождаются даже реже, чем маленький красный молоточек, висящий под потолком маршрутки. Их роднит даже тот факт, что в экстренной ситуации про них все забудут. Некоторые хранят там надежды. Робкие, как снятие налички с кредитки. Как ипотека под -дцать процентов годовых. Иногда надежда превращается в ненависть и бессилие. Например, когда нечистый на руку застройщик делает лицо кукурузкой и замораживает стройку твоего дома. Твоего угла в двенадцать с половиной квадратов рядом с МКАДом. Некоторые — тщеславие. Чеки из магазинов. Чеки за коммуналку. Чеки девушек, согласившихся на встречу в кафе и рискнувших попросить у официанта большой капуч с кленовым сиропом. Или хоть что-то, кроме воды. Чеки девушек, оплативших свой кофе самостоятельно в конце встречи. Потому что дурочек, верящих в большую и светлую любовь с человеком, попрекнувшим тебя стаканом кофе, нет. Некоторые не имеют кошелька вовсе. Это не значит, что они не таскают с собой ежедневно свою гордость, ненависть, чеки за хлеб из Пятёрочки. Они просто раскладывают свою жизнь по карманам и идут дальше.