Январские истории

Ты никогда не поддерживал разговоры о личном. Тебе казалось это глупым. Мило улыбался или закатывал глаза на вопросы о девушках до меня. Я шутила, что ты - супер-герой, ведёшь двойную жизнь. Но сильнее никогда не расспрашивала - мне не нравилось острое мимолётное ощущение печали, которое возникало. Это началось на какой-то вечеринке. Мы были там вдвоём в окружении малознакомых и уже изрядно выпивших людей. Ты попросил выйти с тобой на террасу, выглядел взволновано. От тебя прилично разило алкоголем. - Я расскажу тебе это всего раз, но пообещай, что больше не будешь ничего спрашивать. Твой голос дрожал, и я не смела перебивать. Ты рассказал мне о ней, чей образ ты так тщательно скрывал. О затяжной болезни, тяжёлой химии и вроде-ремиссии. Про весь этот сумасшедший марафон бесконечных врачей и разных, но внутри одинаковых, больниц. Ты перешёл на шёпот, когда сказал, что ей стало лучше. Плакал, когда пытался сказать, что рецидив унёс её за несколько недель. "Без шансов". Я прижимала тебя к себе, гладила по голове, а ты шептал, что не помнишь похорон. Сипел, рассказывая, что не ходил к ней уже десять лет. И что жалеешь об этом. - Я больше не буду спрашивать. Только, милый, съезди к ней. Она будет рада. ------- После того вечера мы не говорили о прошлых отношениях. Но этот шёпот в памяти всё ещё пробирает меня до глубины души.