Счастливой бессонницы, друг!

Фонарь за окном поднимает занавес тьмы. Сегодня у меня вип-ложе - кровать с видом на потолок. На сцену выходит первый актёр. Вкрадчивым голосом он интересуется, обращаясь к зрителям, какие у них планы на завтра. Странноватое начало для спектакля, откровенно говоря. Затаив дыхание жду, что же будет дальше. Актёр, не дождавшись ответа из зала, заговорщицки объявляет, что знает о завтрашнем дне всё. "Хмурое небо. Холодный пол. Завтрак - кое-как. Робкая вылазка на улицу. Гололёд, холод. Дом. Фильмы. Музыка. Не то. Обед - с отвращением..." - вещает он. Зал недовольно шумит. Прерванный актёр с улыбкой, не то виноватой, не то насмешливой, уходит. На сцену выходит кто-то очень шумный, не разобрать кто. На нем черный балахон с разноцветными разводами. При взгляде на него начинает болеть голова, поэтому прикрываю глаза. Сначала он долго кашляет. Потом некоторое время несёт какую-то бессвязицу: "Дедлайн... Гхе... Промозгло... Заболел... Не будет...". Отмечаю про себя, что голос женский. Наконец слова начинают складываться в монолог: "Времени мало, ничтожно мало. Никогда его не хватает. Друзья обижаются - дескать, не видимся почти. Тяжко мне, тяжко. Когда мне с вами видеться, родненькие? Голова болит ужасно, а дела валятся, валятся... Какой сегодня день? Что-то нужно было сделать. Не помню. Совсем не помню. Вот ведь, не пью, молодая ещё - а не помню. Тяжко мне, тяжко. Надо бы пораньше начать. Надо. Никогда не получается. Тяжко". Продолжая причитать и всхлипывать, актриса уходит. Облегчённо выдыхаю - отчего-то она вызывает гадливое чувство, как жирный раздавленный таракан. Дикторский голос объявляет: "Приготовьтесь к экстренной посадке. Пожалуйста, не создавайте панику, экипаж сделает все возможное для безопасного приземления". Открываю глаза. Ничего, только медленно поднимающийся занавес. Вот досада, что-то пропустила. На сцену выходит маленькая худенькая девочка. Русая косичка растрепана, серо-голубые глаза глядят как-то пусто, без выражения. Она спотыкается, и падает. В зале слышатся смешки. На бледных щеках девчушки выступает краска. Ничего, милая, ты только начинаешь. Давай, захвати наши сердца! Девчонка писклявым голосом говорит: "У меня всегда ничего не выходит. Неудачница я. А вы чего смеётесь? Чем лучше-то? Вы вообще глупые и противные, ненавижу вас всех!" Это такая роль? Странный спектакль, странный... Не пойду больше в этот театр. Собираюсь уйти, но передо мной вырастает стена синеватого сияния. Протягиваю руку и выключаю будильник.