То, что я никогда не скажу

      - Подожди, - я хватаю тебя за рукав, но тут же, испугавшись собственной смелости, разжимаю пальцы. - Да? – ты оборачиваешься – не спеша, но и не слишком медленно, так, как оборачиваются к хорошему знакомому, с которым приятно проводить время. Я понимаю это, и мне хочется выть от отчаяния. Знаешь, я хочу тебе сказать так много. Я хочу сказать, что мне нравится, как ты придерживаешь лямку портфеля, когда неспешно и широко шагаешь по улице. Как ты улыбаешься удачной шутке – особенно моей, жаль, что это происходит не так часто. Мне нравится, как у тебя искрятся глаза, когда наконец-то начинает работать сложная прога. Мне нравится, как у тебя меняется лицо, когда ты сталкиваешься с тяжелой задачей: ты становишься таким серьезным, прикладываешь руку к подбородку, и по твоим очкам скользят блики от ламп дневного света. Я неожиданно вспоминаю (не то чтобы я когда-то об этом забывала, но в такие моменты чувствую это особенно остро), какой ты на самом деле умный, и тут же моё сердце переполняется бесконечной верой в тебя, в то, что у тебя всё получится. И у тебя, конечно же, получается, ведь ты действительно очень умный (не то что я). Мне нравится, как ты загораешься новыми идеями, мне нравится, как ты держишь кружку с забытым остывшим кофе, как держал её несколько минут назад в этом кафе. Мне нравится смотреть, как ты быстро печатаешь, набирая нашу статью. Конечно, «нашу» громко сказано, мой вклад в неё не сравнится с твоим, но мне всё равно так радостно от мысли, что мы вместе работаем над ней. Что где-то мы пересекаемся, что где-то ты смотришь на меня и говоришь мне какие-то умные вещи, на которых я так стараюсь сосредоточиться, а не думать о цвете твоих глаз. Сосредоточиться, чтобы ответить тебе что-то такое же умное, чтобы тебе было интересно со мной, чтобы ты не знал, какая я глупая на самом деле. Но у меня далеко не всегда это получается, ведь твои глаза те ещё омуты, и я бы точно утонула в них, если б могла. И тогда я переспрашиваю, и ты снова мне объясняешь. Как же мне это нравится. Ты бы только знал, как я благодарна тебе за это, за то, что ты не теряешь терпения, за то, что говоришь со мной, за то, что я снова могу слушать твой голос. Мне нравится заниматься этой статьей с тобой. Мне нравятся случайные прикосновения – когда я передаю тебе маркер или пакетик с нашим сегодняшним ужином, потому что снова задержимся допоздна, мне нравится касаться тебя, когда опираюсь на парту, на которой сидишь ты, и тут же отдергивать руку, чтобы ты случайно не подумал что-то не то. Мне нравится, как ты сейчас смотришь на меня с лёгкой улыбкой, обернувшись перед тем, как уйти, и то, как я тихо тону… - Нет, ничего, - улыбка. Наверное, не слишком удачная, мне редко удаются такие улыбки, за которыми я прячу своё смущение и несказанные фразы. – Просто хотела пожелать удачной дороги. Уже поздно, а тебе далеко ехать… да. Тогда… до завтра? - Да, спасибо. Пока, до завтра, - тепло улыбаешься мне в ответ и скрываешься в дверях метро, а я стою, как дура, под падающим снегом, и тихо улыбаюсь. Я никогда тебе не скажу всего этого. Никогда. «Почему?», - раздаётся в моей голове голос Эли, и этот её вопрос, который она каждый раз задаёт. Потому что тебе это не нужно. Тебе не нужны мои томные взгляды, луна, косые и многозначительные взгляды однокурсников. Тебе не нужно всё это. А значит, и мне тоже. А значит, я не буду тебе это навязывать. Я буду просто тихо радоваться этим коротким встречам, этим маленьким перепискам с тобой, буду слушать Нервы и медленно ждать, когда же это пройдёт. Зная, что не пройдёт никогда.