mean it, save it, say it

его пугает тоска, которая не уходит из взгляда тэёна, чтобы не происходило, радостного или грустного; ее, кажется, можно прощупать: такой она ощущается плотной, физически реальной. это ни меланхолия, ни черта характера, ни череда плохих случаев, это что-то глубоко личное. тэён не дает разобраться, не делится, хотя надеяться на обратное глупо. юта собирает жизнь тэёна, как мозаику, по череде случайно выхваченных отрывков, как кинофильм в период монтажа: кадры и недостаток контекста. вот хлопает дверь комнаты, из неё выходит условно знакомый юте донён. донён, вроде, лучший друг тэёна. они останавливаются в коридоре, не замечают его и, возможно, поэтому он видит с какой мягкостью они взаимодействуют друг с другом: тэён поправляет капюшон донёна, непослушные пряди челки, а потом делает шаг и прячет лицо в районе шеи, что-то шепчет, что юта не может слышать, как бы не напрягался. ему за собственное любопытство стыдно только, когда донён обхватывает тэёна за спину, проводит по спине успокаивающе, то, что тэён плачет, юта понимает не сразу, а когда догадывается по тому, как поднимается и опускается спина тэёна, вздрагивает и отворачивается. смотрит в телефон и разрешает себе поднять от него взгляд и обернуться только, когда хлопает входная дверь. они сталкиваются взглядом, и юта не знает, что думает о нем тэён. он говорит: «доброе утро» предельно безэмоционально и скрывается в комнате. юта уходит на занятия, а вечером тэёна уже нет. следующее событие, свидетелем которого он становится: тэён проходит через гостиную, где накамото бездумно щелкает телевизор, на балкон. босыми ногами ступает на холодный пол, открывает окно и запускает в ночной воздух что-то смутно напоминающее юте цветок. тэён уходит так же молча, оставляя вереницу вопросов в голове. они соседи, делящие жилплощадь, не друзья, но юте отчего-то не все равно. наверное, он думает об этом уже ночью, когда разглядывает тени на потолке, борясь с бессонницей, это была роза, белая. бессонница не проходит, он идет на кухню и сталкивается с тэёном в коридоре. тот в одной только огромной футболке видение странное, худое и на первый взгляд болезненное, на второй — трогательное. по опухшим глазам юта понимает, что тэён рыдал, кажется, не один час и не может заснуть тоже. он проходит молча, только опускает голову, чтобы спрятать лицо. юта выливает воду сверх емкости стакана, ругается на японском и в поисках тряпки забирается в такие дебри ящиков, в которых никогда прежде не бывал. там только бытовые вещи, никаких улик, приоткрывающих секреты ли тэена. разочаровывает, ведь он уже был готов записать себя в отряды детективов. утром юта проходится под окнами их дома, но никакой розы не находит на коротко стриженной траве. возможно, об этом позаботился дворник. следующее событие, которое кажется юте частью сюжета, который он пытается собрать из таких вот отрывков, это то, как трезвонит телефон тэёна в соседней комнате. юта выглядывает в коридор, но дверь закрыта. почему тэён не может ответить или сбросить, или поставить на беззвучный юта не знает, но не врываться же в чужую комнату из-за того, что звонок мешает решить какая пара кроссовок больше ему нравится? тэён вырастает тенью из-за спины, юта понимает это сначала на уровне подсознания, когда оборачивается, видит, что тэён хмурится: юта заблокировал проход и стоит прямо перед его дверью. юта растерянно оглядывается еще раз на дверь, прежде чем отступить в сторону. тэён говорит, что включит беззвучный, если юте мешает. юта кивает, и тэён закрывает белую дверь, отделяющую его мир и тайны от беспричинного любопытства юты. однажды он застает тэёна на внешней лестнице университета, где место негласно выбранное студентами в качестве курилки. юта только-только выходит, как замечает на одном пролете ниже тэёна. тот борется с зажигалкой, которая не срабатывает, из-за чего непривычно для себя бесится, выпускает негодование в воздух и по итогу со злостью швыряет зажигалку вниз на асфальт. кажется, выкидывать вещи его способ развеяться. тэён хватается за перила, руки у него страшно и ощутимо дрожат, он сжимает с силой метал, а потом разворачивается, и на этом юта понимает, что бежать поздно. тэён упирается в него взглядом, приподнимает брови и поджимает губы, поднимается на несколько ступенек вверх. — иногда мне кажется, что ты за мной следишь. удивительно, но злости в его голосе нет, только усталость и намек на сожаление. юта опаздывает с тем, чтобы предложить свою новую работающую зажигалку, хотя и с нелепым дизайном, опаздывает и с умными словами, которые, кажется, нужно тэёну услышать: вроде тех, которые говорят друзьям, когда они расстроены. но тэён не дает ему на это время, поднимаясь выше и скрываясь за дверью. юта выглядывает туда, куда улетела зажигалка тэёна. расколотый на части пластик находится проще и быстрее, чем роза, испарившаяся наутро. несколько дней спустя он становится свидетелем сцены. сцена разворачиваемся в коридоре во время общего перерыва: тэёна ловит за запястье какой-то высокий парень, тэён смотрит на него с такой неприкрытой ненавистью, что юта невольно тушуется. тэён впечатывает в чужое лицо слова: — не смей ко мне прикасаться, юкхей. и с силой выдергивает руку из чужой хватки. тэён бледный и хрупкий, ниже на голову этого юкхея не выглядит так, как будто нуждается в защите, скорее даже наоборот. юкхей просит его выслушать, но тэён показывает фак и пролетает мимо, задевая кого-то из толпы зевак плечом. юта смотрит ему вслед. так складываются обстоятельства, что в его жизни слишком часто мелькает ли тэён. в конце концов, они живут под одной крышей. юту пугает, что несмотря на то, что они чужие друг другу люди, он удивительно много о нем знает деталей, простых и будничных, таких, которые чужие люди друг о друге знать не должны. и дело не только в том, что они живут вместе. просто юта наблюдательный и подмечает: тэёну не нравится кофе с молоком, только крепкий и ужасно (по мнению юты) горький; когда вымытая и сухая посуда не обратно в ящик, а стоит у раковины; если стул не задвинут или зубная щетка не в стаканчике, а на раковине. тэён поправляет все сам, но потом обязательно напомнит, что вещи нужно убирать по местам. что тэён не часто курит, но если закрывается на балконе, значит случилось что-то серьезное. что у тэёна несколько хороших друзей, но единственный кому тэён звонит, когда ему плохо, — донён. юта видел лишь однажды, как к тэёну приходил кто-то другой. знает какие фильмы тэён смотрит, ведь у них общая подписка на нетфликсе. знает сколько времени нужно тому принять душ и на сборы утром. много такого простого и будничного. у юты тоже есть своя жизнь, которая по отрывкам и самим тэёном собирается в представление о том, чем живет его сосед: например, тэён застал однажды юту за разговором, кажется, с его тогдашним приятелем. он застыл в дверях кухни, не решаясь нарушить тон чужой беседы своим присутствием. юта вскоре его все-таки заметил и, прижимая к плечу телефон, ушел в свою комнату, оставив тэёна с размышлениями наедине. однажды юта вернулся далеко за полночь и сильно не трезвым, и тэён помог ему добраться до комнаты, смутно представляя как тот добрался в одиночку до квартиры. под взглядом темных расширенных зрачков тэёну было некомфортно, он помог ему раздеться до белья и уложить в постель. юта задержал его за руку, тэён распутал пальцы, потому что прикосновения не любил, но юта просто хотел сказать спасибо, и тэён почувствовал себя виноватым. следующим утром тэён пропустил первую пару, чтобы проверить как будет чувствовать себя юта. юта из комнаты вышел сильно помятым, уселся на стул напротив внимательных глаз тэёна. тэён придвинул к нему стакан и таблетку от головы. — должно помочь. тэён редко говорил с ним и тем более о нем волновался, поэтому юте было непривычно такое к себе отношение. — я не сильно напряг тебя вчера? тэён помотал головой, убедив, что проблем он не доставил. — ничего страшного. и посмотрев на время, спешно собрался в институт. юта знал его расписание и для себя отметил, что старший первую пару умышленно пропустил. однажды тэён застает юту за довольно интимным занятием. он застывает перед выключателем, свет так и не включает и густо краснея отступает обратно в коридор. наверное, стоило постучать перед тем, как открывать дверь в чужую спальню. этот образ юты застревает перед глазами, упорно мешая заснуть. утром они поспешно расходятся в коридоре, неловко топчутся на небольших квадратах кухни и неловко прощаются на дороге перед домом, хотя в строну им было одну. тэён врет, что зайдет за донёном, юта молча кивает и скрывается, сверкая пятками по асфальту. донён над ним откровенно издевается, убеждая, что это глупо и по-детски, а в действиях юты ничего предосудительного нет. — как будто ты сам не снимаешь напряжение по вечерам? тэён жалеет, что поделился этим с другом. занимает дальнее место у окна, на соседнее ставит рюкзак, а проход перегораживает ногами. донён пожимает плечами и садится на сидение перед ним. — не хочешь пригласить юту на вечеринку к ёнхо? — с чего хоть? — ну, — тянет донён, довольствуясь сердитым выражением друга. — чтобы сблизиться. вам не помешает. тэён не находит эту идею плохой, но и хорошей тоже. хотя в чем-то донён прав: им с ютой не помешает сблизиться, но донёну он никогда об этом не скажет.