Сказки о теле

Семейству Т. и девочкам Т. с огромной благодарностью

Первого сентября вы были одинаковые - одинаковая школьная форма, одинаковые банты, одинаковые букеты и одинаково расширенные глаза. Первый класс, впереди неизвестность. Каждая из вас умела приготовить макароны с сыром, картошку и шарлотку, помыть посуду и почистить кошачий лоток. А читали вы обе по складам и без удовольствия. Ко второму классу ситуация не слишком изменилась. То есть прибавилось блюд, и вы могли выгулять вдвоем собак и под маминым руководством сварить суп - а читали по-прежнему скверно. Ещё вы ссорились и дрались. Аля дразнилась, Ася заводилась и, теряя дар речи, лезла в рукопашную. Поэтому Асю отдали на каратэ. А может, и не поэтому. С этого момента мама поняла, что вас надо разделять. Любое место, в котором вы будете соперничать - приведёт к ссоре. Поэтому Асю на каратэ, Алю - на танцы. Поэтому Але - гитара, Асе - флейта. Гитара и флейта были, на самом деле, медицинскими показаниями. С Асиным бронхитом надо было упражнять дыхание, Але что-то говорили про связь мозг-рука. А ещё на вас было домашнее хозяйство. А на ком ещё? Старшие едва не разрывались между подготовкой к экзаменам, другими своими делами и необходимостью привезти и отвезти вас на кружки и секции; отец пропадал в мастерской; а мама работала. Шутка ли, прокормить шесть человек! К тому же у Нади волейбол, и это серьёзно, и мальчик, и это серьёзно тоже; а Герка помогает отцу, и ещё Школа Юного Водителя и стрельба, и одноклассникам он все время что-то мастерит. Вы пытались организовать дежурства по посуде, но у вас то не хватало пороха, то авторитета. А чаще всего старшие брат и сестра отвечали - "Мелочь! Сначала между собой договоритесь!" И в школе, и на занятиях все было не радужно. Если бы каждая из вас слышала, что говорят другой! "Втяни корму, Аська! Разверни плечи! Голову прямо!" - "Подберите турнюр, девочки! Аля! Турнюр подбери, Аля! Грудь сосками вперёд! Шея стройная, прямая!" "Не души флейту!" - "Легче, легче, не надо рвать!". Но вы не слышали. Вы хвастались друг перед другом. Одна - немногословно, сжав губы. Вторая - с улыбкой, поддерживая движения речами о лёгкости и изяществе. "Модная в этом сезоне осанка "морской конёк", - шутила инструктор по танцам. "Жаба как есть, - вторил сэнсей, - сзади хвост, сверху горб, и как ты такое из себя изгибаешь?". Поясничный гиперлордоз, грудной гиперкифоз. У обеих. Это вы подслушали ортопеда. У обеих? Так вот где на это посмотреть! Надо просто посмотреть на сестру! И обе вы подумали - неужели я выгляжу вот так? И сразу стало ясно, о чем говорили сэнсей и танцмейстер. А значит, плечи вниз и назад. Не откинуться назад, прогнувшись в пояснице, а двинуть к середине спины лопатки и приподнять центр груди. А значит, жопу вперед. Не поджать булки, а как будто повернуть весь таз, уменьшая поясничный прогиб. А ещё это значит - поставить учебник на подставку. Подраться за единственную уцелевшую подставку и попросить маму купить сразу две. Вы не подозревали, как удивилась мама, когда каждая из вас по очереди подошла и попросила купить две подставки. Не "мне подставку", а "две". Это очень тяжело - думать каждую минуту о том, как двигаешься и стоишь. Взрослым-то тяжело. А вам, пожалуй, ещё сложнее было. Сначала... А потом начало получаться! Когда движение выполняешь правильно, это очень легко узнать. Потому что на самом деле правильно выполнять движение - легче. И что-то как будто шевелилось у вас внутри грудной клетки. Вы не заметили, когда исчезли синяки на ногах и на заднице. Вы не заметили, когда Ася перестала зеленеть и глупеть, а Аля - собирать все углы от усталости. Вы столкнулись попами на кухне и повернулись друг к другу: - Подбери турнюр! - Втяни корму! Ася закусила, как всегда делала перед дракой, губу. Аля прищурилась. И то, что шевелилось в груди, вдруг, как птица, раскрыло крылья, вынуждая вас распахнуть руки и шагнуть друг к другу в объятья. - Ты дура! И злюка-дрюка! - А ты кривляка-задавака! Вы обе отлично знали, что "дрюка" - производное от "драться", и вы слышали, как глупо, детсадовски, звучат ваши реплики... Вы расхохотались, все сильнее сжимая друг друга, и так и стояли - пока не очнулись от запаха горящей картошки. И тут оказалось, что вместе - это совсем по-другому, чем вы всегда знали и делали, это не когда вы обе отчищаете сковородку и вдвоем чистите картошку, а когда одна выкидывает сгоревшую картошку и спасает сковороду, а вторая в это время начинает чистить картошку. И так быстрее! И легче! А потом оказалось, что вдвоём можно поймать Надю и убедить её помыть за всеми чашки и тарелки; и загнать Герку вымыть готовильную посуду и вынести мусор. ...а вечером пришла мама. Вы так хотели рассказать маме все, что с вами случилось, что поставили перед мамой еду и смотрели, как она ест, а потом поставили чашку с чаем и смотрели, как она пьёт, а потом вы сказали: - Мама! Я тебя... - и поправились, не договорив и не сговариваясь: - Мы тебя любим! ...и сидели дальше без слов, обняв маму с двух сторон.