На автоответчике

Если однажды поддаться тебе, вернуться не получится — путь назад будет заказан. Это как сделать шаг с обрыва вниз. Как отрезать сразу, не меряя двадцать семь раз. Это как если бы я сейчас оказалась рядом, то, возможно, обязательно бы поцеловала. Без разговоров, без взглядов глаза в глаза. Просто потому, что я бессмертная. Я не умру от этого. Может, слегка проиграю эту жизнь, но не умру точно. Алкоголь развязывает мне руки, развязывает язык. Он развязывает мне, как ленту на подарочной коробке, мысли. Я думаю о тебе каждую чёртову секунду. Ночами лежу, глядя в потолок, жалею, что на подушке рядом — не ты. Днём иду по улице и закусываю губы — тебя нет. Ты где-то есть. Вроде бы и близко, но на расстоянии, которое не преодолеть, даже обойдя планету кругом. Даже дав взятку всем Богам и прокурорам. Даже просто попросив тебя самого остаться. Ты неуловимый, моя любовь к тебе — неправильная. Я в ней задыхаюсь. Я в ней не нашла ничего спасительного, нежного. Я хочу убить её, спалив город, стоящий на наших плечах. Затопив по макушку улицы, по которым ты ходишь. Разобрав по камням дом, где ни ты, ни я — оба не знаем, как жить. Где мы можем только шутить злобно и некрасиво, копируя манеры друг друга. Я почти стала твоим отражением. Меня перевели через лист бумаги по всем твоим неровностям. Линиям, изгибам, чертам. Разбей это. Разбей меня — отражение, которое ты видишь каждый день. Разбей, если я уже не знаю, кто я, зачем, кому, о чём. Я не вижу границ, не вижу разницы — чёрное или белое. Внутри меня демоны, ангелы кружат хороводы, танцуют на костях кого-то, кто жил здесь давно. Кажется, лет сто назад. Кажется, тогда, когда твой портрет не висел на изнанках век, словно икона. Словно клеймо, не был выжжен на ладонях. По картам на ладонях я пытаюсь узнать тебя, пытаюсь узнать себя. Пытаюсь понять, была ли я до тебя на самом деле. Была ли до тебя та, кого знали все на свете. А, чёрт, уже совсем плевать. Была ли, не была ли. Стёрлось. Влюбиться — потерять всё. Влюбиться — вляпаться в человека. Врезаться, пройти насквозь. Влюбиться — без труда найти того, кто никогда не сделает с тобой целого. Найти того, кто разобьёт тебя. Ты разрушаешь меня. Утро за утром отдираешь от меня куски. Отгрызаешь от меня осколки. Большие, маленькие. С ресниц капают слёзы, с кончиков пальцев капает кровь. Ты не чувствуешь. Ты улыбаешься, просишь «без обид» и заливаешь дыры в душе алкоголем. Ты меня не держишь и не отпускаешь. Я с тобой и не с тобой. Меня тянет и отталкивает каждый раз, когда я поднимаю глаза на тебя. Твои глаза такие глубокие, что я вымокла насквозь. Меня залило дождями твоих взглядов. Твои глаза такие жестокие, что я успела умереть миллион раз. Меня сожгло заживо пламенем твоих взглядов. Твои глаза такие прекрасные, волшебные, невероятные. Твои глаза — моя молитва. Мантра, напечатанная на моих губах. Меня в полночь разбудят, и я наизусть её повторю. От точки до точки, от буквы до буквы. Ты никогда ничего не обещал. Я никогда ни на что не надеялась, ничего не ждала — побеждал здравый смысл. Но в моменты помутнения, в моменты, когда кометы летели в сторону нашей планеты, я так хотела быть с тобой. Я так хотела быть твоей. Хотела не знать твои рабочие привычки. Хотела не знать коллекции и помешательства. Хотела не знать нотки сарказма в голосе. Я хотела знать тебя. Знать тебя таким, каким не знал никто. Каким не видел никто. Но могу ли я увидеть, узнать? Могу ли я даже просто допустить мысль, что я для тебя что-то больше? Что-то важнее, ценнее. Не просто та, кто под рукой. Не просто та, кто всё слышит. Не просто та, чей голос растворяется в длинных гудках и натыкается на автоответчик. Та, которая кладёт трубку и бросает жить, когда не встречает хотя бы кроху взаимности. Перезвони, пожалуйста...