Люди, что мешают «сиять»

В конце прошлого года на русский наконец перевели дебютный роман Джессики Чон, бывшей участницы Girls’ Generation. Событие, которое мы, сованы, ждали с нетерпением. Когда я впервые узнала новость о книге, то была очень рада. Несмотря на то, что young adult мне не особо нравится, я понимала, сколько любопытного материала может предоставить нам человек, видевший корейскую индустрию развлечений изнутри. Да, это всё будет запрятано под толстым (или нет) слоем сопливой подростковой романтики, полной клише из фанфиков на Ваттпаде и дорам, но послужит ёмким учебником для ознакомления с к-попом. История рассказывает о восемнадцатилетней Рейчел Ким, что приехала из Нью-Йорка и попала в топовое агентство DB Entertainment. Там она знакомится с другими трейни, с кем-то начинает дружить, а с кем-то — враждует, причём не по своей воле. Встречает популярнейшего айдола, участника группы NEXT BOYS — Джейсона Ли, в которого позже влюбляется. Вот такая незамысловатая завязка. Примитивна до невозможности, если бы не одно «но». Книга — это художественный вымысел, которая частично, по словам Джессики, вдохновлена настоящей жизнью в качестве трейни. Самая главная ошибка читателей — искать настоящее в литературных героях. Так считает много классических и современных авторов, к примеру, Дина Рубина. Всё, что берется из личного опыта, сильно изменяется и перерабатывается, что в результате тяжело сказать, кто прототип того или иного персонажа. Этим отлично владеют писатели с большим опытом, а вот новички могут оставить «своего» слишком много. Джессика как раз была чересчур очевидна. Уже на второй странице книги мы становимся свидетелями интервью с группой из девяти человек. Тот самый фрагмент, который слили перед выходом романа. Тот фрагмент, где героини говорили друг о друге, как о семье, подогрел интерес и искренне умилил. Моей первой мыслью после его прочтения было то, что Джессика до сих пор думает о тех беззаботных днях с теплом и любовью. Каково было удивление, когда на самом деле интервью было ненастоящим, и после сигнала о его завершении все персонажи поменялись на 180 градусов. Вот так с самого начала нам кидают недвусмысленную сцену и оставляют с вопросом, который будет нас сопровождать всю книгу: «А так на самом деле было?» «— Ничего не даётся легко, — ответила она. — Но мы — семья. А семья всегда на первом месте. — Она взяла за руку сидевшую рядом Лиззи. — Мы уже не представляем жизни друг без друга». Отличный отрывок, на который легко клюнут голодные сованы. И клюнули же. Главная героиня Рейчел, прототипом которой без сомнений является Джессика — самая настоящая Мэри Сью, из которой торчат уши автора. По роману она занимает позицию главной вокалистки, предстаёт доброй, талантливой и трудолюбивой. И которую считают избалованной принцессой из Америки. Чувствовала ли себя сама Джессика так, когда была трейни, неизвестно, но «плохие» персонажи до ужаса картонные. Главная злодейка в лице Мины хотя бы раскрывается по ходу книги, но её приспешницы словно перенесены из типичных американских сериалов про подростков — нельзя описать их более, чем одним словом. Рейчел — персонаж, в котором перемешалось куча фактов из жизни автора. Фанаты с лёгкостью вылавливали их из книги и проводили параллели между реальностью и художественным вымыслом. Матёрые сованы не оставят без внимания то, как отозвалась Рейчел об огурцах, ведь прекрасно знают отношение Джессики к ним. И будут умиляться сестрёнке Лии, потому что видят в ней малышку Кристал. Одинаковая разница в возрасте; Лия приходила к Рейчел в DB так же, как и Кристал приходила к Джессике в SM, ещё не являясь ученицей. В конце книги Лия решается последовать за сестрой и стать трейни. Хоть нынешняя Кристал не совсем похожа на Лию, лично я вижу в этой яркой, лучезарной и открытой девочке маленькую Суджон. То, что говорит в книге Лия, вполне могли быть словами, когда-то прозвучавшими из уст Кристал. Рейчел и Лия, пожалуй, единственные герои, у которых один чёткий прототип. Потому что остальные персонажи представляют собой смеси огромного количества человек, что даже нельзя сказать, плохо это или хорошо. Джейсон Ли, главный любовный интерес Рейчел, сам по себе неоднородный образ, а из его предполагаемых прототипов можно составить целый список. Я в первую очередь вижу в Джейсоне микс Джэджуна и Донхэ. Джэджуна, потому что его биография частично перекликается с биографией Джейсона, а также потому что у Джэджуна был образ такого идеального, ангельского айдола. А ещё он писал тексты к песням и пел тенором, как и выдуманный персонаж. «Нельзя было сделать ни единого шага по кампусу — да и по всему Сеулу, — не услышав задумчивый тенор Джейсона, поющий о настоящей любви». В романе у Джейсона умерла мама, когда ему было двенадцать лет, а после её смерти отец отказался от опеки ради денег и больше не появлялся в жизни мальчика добровольно. Джэджун рос в приёмной семье, его биологический отец развёлся с его матерью и отказался от родительских прав. Честно, здесь я ещё вижу вдохновение биографией Тиффани: её мама умерла, когда ей было примерно столько же, а с отцом она не общается с 2011 года, потому что ей приходилось выплачивать его долги с самого дебюта. У Донхэ с Джессикой раньше была какая-то особенная, граничащая с любовью связь. Даже были слухи об их отношениях, поэтому я уверена, что Джессика, минимум, думала о нём, когда создавала образ. Немного, как мне кажется, было взято у Генри и — о Боже — Марка. Последнее мало вероятно, потому что NCT дебютировали после ухода Джессики, а айдолам до трейни своей компании дела нет (как показал «Клуб Микки Мауса»). Просто совпадение, что оба артиста канадцы из Торонто. Хотя мне кажется, что Марк тоже прекрасно вписывается в Джейсона: идеальный мальчик, любимец компании, «милый и застенчивый». В Мине, как и ожидалось, слились несколько участниц Girls’ Generation. Главная антагонистка романа невообразимо богата, её семья владеет одной из крупнейших сетей магазинов в Корее. Чеболь, короче. Этот пункт сразу же наталкивает на то, что девушка списана с Суён. Дедушка Суён — генеральный директор архитектурной фирмы, которая помогала построить Сеульский музей искусств. Её семью вполне можно назвать чеболями, хотя я никогда не слышала, чтобы о Суён так говорили. Вдохновением могла послужить и Санни, племянница Ли Сумана. Может, её положение и не такое высокое, как у Суён, но в стенах SM теоретически могла иметь какой-то вес. Это если говорить о биографии персонажа. Но с кого списан тот стервозный характер, которым обладает Мина?

Тэён?

Именно она первой пришла мне на ум, когда я ближе познакомилась с Миной. Клянусь, это вышло неосознанно, я ничего не имею против Тэён. Напротив, она моя любимая корейская солистка, и я вообще не верю в те слухи, что она поспособствовала уходу Джессики из компании. К сожалению, сплетни сделали своё дело, и большинство нефанатов верит в натянутые отношения между этими двумя. Но не я. Не верю, что Тэён обладает такой силой в SM, чтобы иметь возможность прогнать кого-то из группы. И не верю, что они были соперницами, что их дружба была показной. Но не представлять Тэён, пока читаешь про Мину, тяжело. Вот и получается: читаешь книгу, и вместо Мины невольно представляешь, как Тэён спаивает Джессику, а потом снимает её в нетрезвом виде и манипулирует этим видео до конца романа. Очень мерзко с себя, но ничего не могу поделать. Буду верить, что эта часть с манипуляцией как раз и есть художественный вымысел. Кстати, пару слов про имена. Конечно, корейских имён и фамилий не так много, и нормально, если персонажей зовут так же, как и реальных артистов. Только вот не наша вина, что при встрече со знакомыми именами всплывают определённые айдолы. У нас есть Ынджи (Apink), Лиззи (After School), Мина и Хери (Girl’s Day), Джехён (тут много вариантов, но я сразу подумала о NCT, потому что SM). Но самое интересное, что одну из персонажей зовут Джухён. А это настоящее имя Сохён из Girls’ Generation и Айрин из Red Velvet. А одного из самых популярных артистов прошлого века зовут Чон Юна. Юна. Это мелочи, но приятно, что положительные персонажи носят имена Сош. Пусть Джессика, наверно, и придумала их от балды, но хочется верить, что нет. Как я написала ранее, профессиональные авторы тщательно переделывают реальные образы, а менее опытные светят ушами. Поэтому вернёмся к ушам Джессики. Для сованов есть несколько приятных отсылок в виде упоминания нэнмёна или фраза: «Если бы мне давали по доллару за каждое “Ты так хорошо говоришь по-английски!” во время этого тура, то я смогла бы себе частный самолёт купить». Рейчел жалуется, что ей в Торонто постоянно говорили, что у неё отличный английский, на что ей приходилось всем припоминать, что она из Америки. Один в один была ситуация на LIVE! with Kelly, когда ведущие отмечали хорошее владение языком у Джессики и Тиффани. До ужаса неловкое шоу, и эта короткая сцена показала отношение Джессики к подобным ситуациям, которые, к сожалению, сейчас часто встречаются из-за некомпетентности западных интервьюеров. То про выборы в Америке спросят, то с BTS сравнят… Выше я написала, что большая часть Джессики заключена в Рейчел, однако есть ещё одна героиня, которая впитала в себя немного из её биографии. Кан Джина, участница Electric Flower, которая не решила продлевать контракт с лейблом после семи лет работы. В дальнейшем проясниться, что её уход не такой прозрачный, каким его представили СМИ, но об этом в другой части. Важно то, что её уход был очень громким скандалом в корейском шоу-бизнесе. То же самое произошло и с Джессикой. Мы, обычные люди, до сих пор не знаем, что произошло между ней и SM, между ней и Сошами. В романе Кан Джина встречалась с парнем, актёром, у которого тоже заканчивался контракт на семь лет. Он продлил его с другими, лучшими условиями и надеялся, что его девушка сделает то же самое. Решил ей помочь на острове Чеджу, популярнейшем острове для новобрачных. Их спалили папарацци, и DB просто прогнал Джину из агентства, а парень, учуяв неприятности, бросил её. Во время ухода Джессики была много слухов о том, что она ушла за своим парнем, Тайлером, чтобы выйти замуж, но прошло уже почти семь лет, а никакой свадьбы не было. Уход Джессики из группы — та самая желанная тайна, которую хочется раскрыть. Надеюсь, когда-нибудь SM станет снисходительным к ней. «Просто иллюзия, которую создал лейбл. Совет директоров. И они заберут у тебя всё, выставят виноватой, назовут дивой, чтобы ни один другой лейбл к тебе даже на тысячу шагов не приблизился. — Она засмеялась, но смех больше походил на рыдания. — Они разрушат твою жизнь, но выставят всё так, словно ты сделала всё это сама. Посмотри на меня. Моей карьере пришёл конец». Немного об Акари. О единственной подруге Рейчел в агентстве, которая искренне поддерживала её. Сначала мне показалось, что в ней есть немного от Юри. Юри и Джессика известны своей дружбой со времён трейни, поэтому я сразу же подумала о ней. Но к концу книги, когда Рейчел узнала, что Акари покинула агентство незадолго до дебюта новой группы, а увидела Соён из T-ARA. Я не знаю, какие у неё с Джессикой были отношения, но на этом моменте сразу же вспомнила, что Соён почти дебютировала в SNSD, но вскоре покинула агентство. И вот, в конце книги, наша героиня наконец-то дебютирует, несмотря на кучу проблем, что она создала, провал на дне оценки учеников и интригу с Джейсоном. Дебютировала в группе из девяти человек вместе с Миной. Конечно, сейчас девичьи группы с таким же количеством человек встречаются довольно часто, но именно Соши стали первым женским коллективом с таким большим составом. И на данный момент единственная крупная женская группа SM. Если среди мальчиков есть и Super Junior, и EXO, и NCT, то среди девушек SNSD такие одни. И это ничего, если бы не название нового коллектива: Girls Forever. То ли фантазии Джессике не хватило, то ли она специально оставила такие жирные намёки, но даже элементарное название — корм для фанатов. Если вы не знаете, то главной фанатской кричалкой сованов со времён дебюта была: «JIGEUMEUN SO NYUH SHI DAE! APPEURODO SO NYUH SHI DAE! YEONGWONHI SO NYUH SHI DAE!» Означает: «Прямо сейчас Girls’ Generation! Завтра Girls’ Generation! Навсегда Girls’ Generation!» И получается, что книжные герои будут участницами группы, название которой частично состоит из названия самой группы, где была Джессика, и частично из её главной кричалки. И последнее, но, по моему мнению, самое горячее и провокационное. «Жизнь дебютантки полна изматывающих тренировок, бессонных ночей и злобных подколок от девушек, которые для всего остального мира — мои лучшие друзья». Вся последняя глава — то, что бросает огромную тень на отношения айдолов внутри группы. Заставляет сомневаться в дружбе участников, что, конечно, довольно болезненно осознавать. Я, к примеру, не хочу думать о том, что мои любимые артисты, веселящиеся на камеру, чувствуют друг к другу неприязнь, но правду нам никто и никогда не скажет — невыгодно для агентства. Эта глава, эта фраза заставляет задуматься: были ли те семь лет, которые Джессика провела с девочками, притворством? В это верится с трудом: сейчас все участницы Сош регулярно встречаются друг с другом и проводят годовщину группы вместе. Люди называют SNSD фальшивками после ухода Джессики, но я верю, что они близки. И Джессика тоже была с ними близка когда-то. То, что остальные восемь участниц гнобили её с дебюта и отвернулись после ухода, звучит слишком нереалистично, прожить в таких условиях семь лет кажется тяжёлым заданием для психического здоровья, социальное давление было бы слишком сильным. И пусть верить камерам нельзя, но Джессика выглядела по-настоящему счастливой. Является ли эта глава её личной историей или полностью художественным вымыслом — главный вопрос. И я склоняюсь ко второму.