На путь людей

…словно ступени, широкие белые ступени. Босыми ступнями он чувствует их прохладу, но они не мраморные. Они как будто живые. Разве камень может дышать, разве камень может выгибаться навстречу каждому шагу, словно подгоняя – иди вперёд, скорей, ведь там тебя ждёт нечто иное, нечто прекрасное. И он нетерпеливо шагает вперёд, оставляя позади все свои имена и всё, чем он владел, уносят только память о тех, кого любил, – чтобы однажды встретиться с ними там, пусть не со всеми. Сначала имена. «Гимильзор», – так называли его. Это имя он оставит у первой ступени. «Тар-Миньятур», – так называли его. С этим немного жаль расставаться, но придётся – оно останется у пятой ступени. «Элрос». Так называл его брат. – Элрос! Мы же увидимся ещё? Они смотрят в глаза друг другу: – Нет. Это последняя встреча. Но не печалься об этом. – Как я могу не печалиться? – Я уйду по тому пути, который мне суждён. Там нет печали, пусть и здесь её не будет. И всё же ему больно оставлять это имя. Теперь то, чем он владел. Его чудесный остров, его Земля-под-Звездой, его Анадунэ. Шумные города и маленькие деревушки, густые леса, буйные реки, прозрачные ручьи, холмы, словно шёлком выстланные самой зелёной на свете травой – всё в синей морской оправе. Его чудесный остров, этот дар людям, тоже останется позади. Остров будет жить и цвести, когда тот, кто правил первым уже давно уйдёт. Он проходит мимо призрачных видений – сыновья, дочь, внуки. В стороне от всех – брат. Они остаются, остаются, кто ненадолго, кто навсегда. Нужно проститься с ними и идти дальше, потому что ступени торопят его.