Записки утописта.

Она скользит ладонью по моей груди, рубашка натянута, внутри разливается странное жжение. — И что теперь? — спрашивает, губы поджаты; сказать бы что-нибудь ей, но она же не послушает. Закатывает глаза и говорит твёрдо голосом хриплым от слёз: — « Не снись мне больше, пожалуйста» . Касаюсь рукой её макушки, волосы всклокочены, бормочу еле слышно: — Ещё чего. Кто тебя мучить будет по ночам? Она дрожит, смотрит взглядом страшным, глаза — мокрый асфальт, слова рвутся из языка: — Не приходи больше, не приходи больше, не приходи… Когда я просыпаюсь утром, дом абсолютно пустой, только рубашка на груди мокрая от её слёз.